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语 以 此 小 书 献 给 
亦 师 亦 友 的 钱 狂 书 先生 (1910 一 1998 ) 








在 香港 经 李 欧 梵 教授 介绍 ， 我 结识 了 苏州 大 学 的 季 进 先生 和 江 
苏 教 育 出 版 社 的 席 云 舒 先 生 。 在 他 们 两 位 的 帮助 策划 之 下 ， 我 决定 
把 自己 历年 来 写成 的 文字 集中 起 来 ， 交 付 江 苏 教 育 出 版 社 出 一 套 系 
列 从 书 。 目 前 这 个 系列 计划 先 出 五 种 ， 计 有 “《 道 与 逻 各 斯 : 东西 方 
文学 阐释 学 》、《20 世纪 西方 文 论述 评 》 (增订 本 ) 、《 讽 寅 解 释 : 
论 东 西方 经 典 的 阅读 与 阐释 》、《 同 工 异 曲 ， 跨 文化 阅读 的 启示 》 
和 《 片 语 集 》。 这 几 本 书 虽 然 各 不 相同 ， 但 都 涉及 文学 和 文学 理 
论 ， 而 且 都 是 在 跨越 东西 方 文化 的 较为 广阔 的 视野 里 ， 来 讨论 文学 
和 文化 问题 。 我 认为 研究 文学 和 文 论 ， 都 不 能 局 限 在 狭隘 的 定义 和 
范围 内 ， 因 为 深入 焉 去， 文学 就 与 整个 文化 传统 密切 相关 ， 尤 其 和 
宗教 、 哲 学 、 历 史 等 人 文学 科 领 域 有 紧密 联系 。 研 究 文学 不 能 只 在 
考 论 文字 ， 而 需 在 更 广泛 的 文化 范围 内 来 讨论 文学 ， 这 样 对 文学 的 
理解 也 才 会 有 一 定 深 度 。 我 希望 今后 这 个 系列 可 以 扩大 ， 把 男 外 几 
本 书 也 容纳 在 内 ， 包 括 计 划 中 的 著作 。 

回想 起 来 ， 我 第 一 次 发 表 论 文 ， 是 在 1979 年 长 春 出 版 的 《 文 
艺 竺 研究 论 从 》 上 ， 题 为 “也 谈 汤 显 祖 与 莎士比亚 ”。 所 谓 “ 也 
谈 、”， 是 因为 在 当时 颇 有 影响 的 杂志 《社会 科学 战线 》 上 ， 先 有 徐 
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朔方 先生 谈 汤 显 祖 与 莎士比亚 的 文章 。 徐 先生 是 学 界 前 辈 ， 又 是 研 
究 疡 显 祖 的 权威 ， 我 当时 不 过 是 刚刚 考 人 北大 的 研究 生 ， 可 是 却 不 
知 深浅 ， 投 稿 给 《社会 科学 战线 》， 要 与 徐 先生 商 榨 。 我 的 文章 并 
没有 在 《社会 科学 战线 》 上 发 表 ， 而 是 刊登 在 了 那 本 不 大 起 眼 的 
《文艺 学 研究 论 从 》 上 ， 不 过 那 毕竟 是 自己 的 文章 第 一 次 正式 发 
表 ， 我 还 是 非常 高 兴 ， 而 此 文 讨论 中 西 比较 文学 ， 在 很 大 程度 上 预 
示 了 我 后 来 学 习 和 研究 的 方向 。 在 那 之 后 不 久 ，1980 年 冬季 的 《外 
国文 学 研究 》 发 表 了 我 的 另 一 篇 论文 《 弗 菜 的 批评 理论 》， 那 是 我 
化 了 不 少时 间 去 阅读 研究 ， 仔 细 构 想 写 成 的 文章 ， 自 己 当时 也 颇 为 
满意 。 这 篇 文章 讨论 西方 文学 批评 理论 ， 也 是 我 后 来 一 直 注 重 研究 
的 问题 。 回 首 一 望 ， 那 竟 已 是 二 十 多 年 前 的 旧事 了 ! 这 二 十 多 年 
来 ， 我 从 北大 到 哈佛 ， 从 加 州 到 香港 ， 经 历 了 不 少 变化 ， 也 到 过 不 
少 地 方 ， 但 与 文字 的 因缘 则 始终 如 一 ， 并 且 在 中 文 之 外 ， 又 用 英文 
号 了 不 少 论文 和 几 本 专著 。 这 次 出 一 套 系列 从 书 ， 就 给 了 我 一 个 整 
理 自己 文字 和 思想 的 绝 好 机 会 。 

我 从 来 都 对 人 文学 科 有 很 浓厚 的 兴趣 ， 所 幸 近 二 十 多 年 来 ， 一 
直 在 大 学 的 环境 里 ， 能 够 做 自己 感 兴趣 的 研究 ， 写 自己 愿意 写 的 文 
字 ， 虽 然 言 不 要 其 中 ， 文 不 济 于 用 ， 却 自得 其 乐 ， 而 且 从 来 都 遵守 
一 条 目 订 的 原则 ， 就 是 作文 态度 必须 认真 ， 绝 不 随意 甫 衍 ， 也 绝 不 
发 表 连 自己 都 不 满意 的 文章 。 所 以 这 许多 年 来 ， 发 表 的 文字 并 不 算 
很 多 ， 又 因为 长 期 生活 在 国外 ， 许 多 文章 用 英文 写成 ， 所 以 很 少 有 
结集 为 中 文 的 著作 ， 就 是 这 次 系列 中 的 五 种 ， 也 有 两 种 是 友人 翻译 
成 中 文 的 。 在 1983 年 至 1984 年 ， 我 曾 在 《读书 》 上 连续 发 表 评介 
西方 文 论 的 文章 ，1986 年 由 三 联 书店 结集 出 版 ， 即 《20 世纪 西方 
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总 序 


文 论述 评 》， 那 是 我 的 第 一 本 中 文 著作 。 差 不 多 二 十 年 后 ， 到 2000 

年 才 有 男 一 本 《走出 文化 的 封闭 圈 》 在 香港 商务 出 版 ，2004 年 由 三 
联 出 了 增订 新 版 。2005 年 年 底 ， 复 旦 大 学 出 版 社 又 出 版 了 《中 西 文 
化 研究 十 论 》， 算 是 我 中 文书 的 第 三 本 。 我 自问 生性 还 不 算 玖 懒 ， 

虽 有 这 样 三 本 书 ,但 我 并 不 满意 ， 还 希望 能 给 读者 更 多 一 点 奉献 ， 

所 以 今后 不 敢 懈 人 总 ， 且 更 要 努力 。 在 这 里 写 这 些 话 ， 一 方面 是 就 这 
系列 的 书 回 读 者 稍 作 说 明 ， 但 与 此 同时 ， 也 是 提醒 自己 光阴 寿 葵 ， 
必须 抓紧 时 间 多 做 一 点 事 ， 多 有 一 点 成 绩 。 


张 隆 溪 
2006 年 3 月 25 日 
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我 们 总 爱 过 分 强调 我 们 之 间 那 些微 不 足 道 的 差别 ， 我 们 的 仇 
恨 ， 那 真是 大 错 特 错 。 如 果 人 类 想 要 得 救 ， 我 们 就 必须 着 眼 于 我 
们 的 相通 之 处 ， 我 们 和 其 他 一 切 人 的 接触 点 ; 我 们 必须 尽 可 能 地 
避免 强化 差异 。 

博 尔 赫 斯 中 





这 本 小 书 的 内 容 是 我 在 2005 年 2 月 28 日 和 3 月 1 一 3 日 于 加 拿 
大 多 伦 多 大 学 所 做 的 四 次 “亚历山大 演讲 ”， 整 理 成 书 时 只 对 原 讲 
稿 稍 做 了 一 些 修改 。 除 增加 几 个 例子 ， 在 论证 方面 稍 作 扩充 之 外 ， 
我 尽量 保留 讲稿 原貌 ， 希 望 读 来 仍然 有 口头 说 出 来 那 种 感觉 。 英 文 
版 原 书 将 于 2007 年 初 由 多 伦 多 大 学 出 版 社 在 加 拿 大 出 版 ， 中 文稿 
是 按 美文 原稿 重新 写 出 的 ， 使 本 书 与 英文 版 大 致 同步 发 行 。 

在 内 容 方面 ， 本 书 与 “亚历山大 演讲 ”系列 从 书 中 以 前 诸 种 都 
有 上 所 不 同 ， 因 为 传统 上 “亚历山大 演讲 ” 乃 注重 西方 文学 ， 尤 其 是 

D Jorge Luis Borges, Facing the Year 1983”，Tioenty-Four Conversations with Bor- 


ges, Including a Selection of Poems ,trans. Nicomedes Suérez Aratfz et al. Housatonic: Lascaux 
Publishers ,1984 ，p. 12. 
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英国 文学 。 相 比 之 下 ， 本 书 讨论 的 文本 则 超出 西方 范围 ， 在 东西 方 
比较 研究 的 背景 上 来 展开 讨论 。 不 过 这 也 就 构成 一 个 相当 严峻 的 挑 
战 ， 因 为 一 般 人 对 东西 方 比较 研究 往往 持 怀疑 态度 ， 有 人 甚至 觉得 
东西 方 文 化 完全 不 同 ， 毫 无 可 比 之 处 ， 所 以 东西 方 比较 根本 就 不 能 
成 立 。 在 今日 的 学 术 环 境 里 ， 知 识 的 发 展 已 分 门 别 类 到 相当 细微 的 
程度 ， 不 同门 类 的 知识 领域 之 间 又 各 立 门户 ， 壁 爸 森 严 ， 结 果 是 学 
者 们 都 不 能 不 成 为 专 治 一 门 学问 的 专家 ， 眼 光 盯 住 自己 专业 那 一 块 
狭小 的 地 盘 ， 不 愿意 放眼 看 出 去 。 专 家 们 往往 眼 里 只 有 门 前 草地 上 
那 一 两 棵 树 ， 看 不 到 大 森林 的 宏大 气魄 和 美 ， 反 而 对 森林 抱 着 狐 
疑 ， 投 以 不 信任 的 眼光 。 然 而 除 专 家 们 对 范围 广阔 的 比较 普遍 表示 
怀疑 之 外 ， 东 西方 比较 研究 还 面临 着 一 个 更 大 的 挑战 ， 那 就 是 有 许 
多 人 ， 包 括 许多 学 者 ， 都 常常 习惯 于 把 东方 、 西 方 或 东方 人 、 西 方 
人 当成 建构 思想 的 概念 积木 块 ， 粗 糙 笼 统 地 累积 起 来 思考 ， 好 像 东 
方 和 西方 、 东 方 人 和 西方 人 这 类 概念 ， 都 是 些 根 本 不 同 而 且 互 不 相 
容 的 东西 。 强 调 文化 差异 非 此 即 彼 ， 不 仅 在 思想 上 似乎 对 称 而 具 吸 
引力 (更 不 用 说 区 分 优 劣 高 下 而 具 吸 引力 ) ， 而 且 可 以 让 人 节省 脑 
力 ， 很 容易 针对 一 个 异己 的 他 者 来 确立 自我 ， 而 不 必 费 心 去 调查 个 
案 ， 去 仔细 审视 东西 方 不 同文 化 传统 在 观念 、 意 象 、 主 题 和 表现 方 
式 上 的 对 应 、 交 汇 甚 至 重合 之 处 。 

习惯 于 用 党 统 粗 糙 的 概念 积木 块 来 思考 的 人 ， 一 定 觉得 作 这 种 
认真 细致 的 调查 研究 相当 不 舒服 ， 因 为 这 类 调查 必然 会 模糊 各 种 定 
义 的 界限 ， 使 整个 画面 变 得 十 分 复杂 。 也 许 就 因为 如 此 ， 尤 其 在 西 
方 ， 仍 然 缺 少 有 分 量 的 东西 方 比 较 研 究 的 著作 ， 而 简单 化 、 脸 谱 化 
的 文化 差异 常常 被 充 作 文化 传统 最 重要 的 特征 。 此 书 之 作 ， 就 正 是 
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针对 这 样 一 种 背景 提出 另 一 种 意见 ， 强 调 东西 方 文化 和 文学 在 各 方 
面 的 契合 与 类 同 ， 而 不 是 专注 于 极端 的 区 别 或 根本 的 差异 。 

不 同 语言 和 文化 之 间 当 然 存 在 差异 ， 可 是 差异 不 仅 存在 于 不 同文 
化 之 间 ， 也 存在 于 同一 文化 范围 之 内 。 在 中 国 ， 侍 家 文化 强调 伦理 政 
治 方面 的 礼 乐 制度 和 行为 规范 ， 就 铀 异 于 道家 主张 无 为 与 顺应 自然 ， 
也 不 同 于 佛 家 信仰 因果 和 来 世 ， 希 求 脱离 人 世 众 劫 轮回 之 苦 而 达 于 涅 
泥 至 境 。 对 研究 中 国 古 典 文学 的 人 来 说 ， 唐 诗 虽然 格律 谨 严 ， 却 直接 
抒发 性 情 ， 自 然 天 成 ， 就 不 同 于 宋 诗 中 一 些 大 讲 性 理 、 空 发 议论 之 
作 ， 而 杜甫 之 凝重 沉郁 ， 关 心 民 间 疾 苦 ， 也 不 同 于 李白 之 盗 意 豪放 ， 
驰 引 想象 而 肯定 自我 。 在 西方 也 是 一 样 ， 天 主教 的 信仰 不 同 于 新 教 ， 
法 国 戏剧 家 拉 辛 和 高 乃依 的 古典 主义 也 不 同 于 莎士比亚 之 注重 自然 ， 
或 者 借用 乔治 史 丹 纳 (George Steiner) 的 话 来 说 ,“ 瓦 尔 特 ， 司 各 
特 (Walter Scott) 所 体验 的 中 世纪 ， 有 别 于 拉 斐 尔 前 派 所 模仿 的 中 世 
纪 。.…… 文 艺 复兴 时 代 的 柏拉图 主义 不 同 于 雪 莱 的 柏拉图 主义 ， 荷 尔 
德 林 (Haldenin) 笔下 的 俄 狄 浦 斯 (Oedipus) 既 非 弗 洛 伊 德 的 普遍 个 
人 ， 也 不 同 于 列 维 - 施 特 劳 斯 (Lévi-Strauss) 所 理解 的 那个 病 腿 的 巫 
师 ”@。 不 仅 在 不 同文 化 传统 之 间 存 在 差异 ， 在 同一 传统 甚至 同一 时 
代 的 诗人 和 作家 们 之 间 ， 确 实 也 有 各 种 差异 。 文 化 的 完全 同一 和 文化 
的 决然 对 立 ， 都 实在 是 骗 人 的 假象 。 

在 差异 之 上 ， 当 然 也 还 有 令 人 惊讶 的 交汇 与 类 同 。 然 而 这 本 小 
书 的 目的 不 仅 在 于 展示 东西 方 在 观念 和 主题 表现 上 的 契合 ， 而 且 还 


DD George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, Oxford :Oxford Uni- 
versity Press ,1975 ,p. 29. 
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要 提出 一 个 更 强 的 观点 ， 即 只 有 从 东西 方 比较 研究 跨 文 化 的 视角 ， 
才 可 能 获得 某 些 批 评 的 洞 见 。 如 果 不 超越 单一 文学 传统 有 限 的 视 
野 ， 我 们 束 不 可 能 有 开阔 的 眼光 ， 来 纵览 人 类 创造 力 的 各 种 表现 和 
无 穷 的 可 能 性 ， 而 我 们 一 旦 跨越 文化 差异 的 鸿沟 ， 有 了 开 效 的 眼 
光 ， 再 回 过 头 去 反观 许多 文学 作品 ， 就 会 发 现 有 些 东 西 我 们 过 去 竟 
然 没 有 留意 到 ， 也 毫 无 批评 的 意识 。 我 希望 本 书 范围 较 广 的 举证 ， 
可 以 证 实 这 一 说 法 ， 而 获取 眼界 开阔 的 批评 见解 ， 又 可 以 证 明 本 书 
所 作 的 东西 方 比较 研究 自 有 其 价值 。 

本 书 以 我 所 做 “亚历山大 演讲 ”为 基础 ， 在 修订 成 书 时 ， 我 要 
感谢 邀请 我 在 2005 年 做 此 演讲 的 多 伦 多 大 学 之 大 学 学 院 院 长 保 
罗 ' 佩 龙 (Paul Perron) 教授 以 及 多 伦 多 大 学 人 文 研究 中 心 主任 阿 
米 卡 利雅 努 契 〈Amileare Iannucci) 教授 。 他 们 的 邀请 使 我 深 感 荣 
半 ， 也 座 觉 谦 捍 ， 因 为 我 完全 了 解 ， 这 是 自 1928 年 “亚历山大 演 
讲 ” 设 立 以 来 ， 第 一 次 邀请 一 位 来 自 东方 的 学 者 做 此 颇 有 声望 的 系 
列 演讲 。 但 我 绝 不 认为 自己 是 在 许 许多 多 西方 著名 学 者 之 后 ， 作 为 
东方 的 代表 来 做 此 演讲 的 。 事 实 上 ， 本 书 一 个 主要 的 论点 正 是 要 暴 
露 集体 式 代 表 观 念 的 廖 误 ， 那 是 一 个 相当 常见 的 错误 ， 即 完全 抹杀 
个 人 的 种 种 差别 ， 把 具体 的 个 人 都 归纳 在 东方 和 西方 、 东 方 人 和 西 
方 人 这 类 粗 乙 的 概念 积木 块 之 下 。 

由 于 本 书 是 “亚历山大 演讲 ”系列 中 第 一 次 从 东西 方 比较 的 角 
度 ， 讨 论 范围 较 广 之 各 类 文本 ， 开 篇 第 一 章 就 要 为 这 种 广阔 范围 的 比 
较 人 研究 黄 定 基础 ， 所 以 便 对 文化 不 相通 的 观念 ， 即 对 以 东西 方 为 南 辕 
北 辐 、 玛 无 共同 之 处 的 观念 提出 批判 。 本 书 第 一 章 通过 论证 这 种 不 相 
通论 的 内 在 困难 ， 指 出 在 东西 两 方 都 有 人 提出 这 同样 的 论述 ， 对 这 一 
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论述 本 身 构 成 反讽 ， 由 此 证 明 我 们 需要 范围 广阔 的 视角 ， 来 理解 和 鉴 
黄 不 同 的 文学 和 文化 传统 。 后 面 三 章 就 在 此 基础 上 ， 通 过 讨论 个 别 主 
题 和 文本 的 具体 细节 ， 进 一 步 展示 路 文化 理解 的 合理 性 和 意义 。 第 二 
章 首 先 考 察 以 手指 月 以 及 将 人 生 比 为 旅途 的 比喻 ， 然 后 讨论 文学 中 珍 
珠 的 意象 ， 第 三 章 论 述 几 篇 中 文 作品 中 以 及 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 毒 
药 与 民 药 的 辩证 关系 ， 最 后 第 四 章 探究 圆圈 和 圆 球 的 意象 ， 考 察 在 各 
种 宗教 、 哲 学 和 文学 的 文本 中 展现 出 来 的 那 种 周而复始 、 反 而 复归 的 
循环 运动 概念 。 全 书 各 章 通 过 意象 和 观念 互相 关联 ， 勾 画 出 文本 的 碰 
撞 和 主题 相似 的 轮廓 ， 展 示 东 西方 文学 和 文化 在 概念 构想 和 表现 上 的 
相似 点 ， 那 种 不 期 然 的 契合 和 同 工 异 曲 之 妙 。 

我 要 感谢 邀请 我 的 主人 和 许多 朋友 ， 他 们 使 我 在 多 伦 多 度 过 十 分 
愉快 的 一 段 时 间 。 我 特别 要 感谢 约翰 塔 克 (John Tulk) 博士 和 阿 列 
克 斯 * 吉 革 (Alex Kisin) 先生 ， 感 谢 他 们 的 热情 支持 和 友谊 。 我 曾 
和 几 个 朋友 讨论 过 书 中 的 一 些 想法 ， 其 中 我 要 感谢 苏 源 辕 (Haun 
Saussy) 教授 给 我 有 益 的 评论 ， 我 尤其 要 对 我 的 老 朋友 唐纳德 * 斯 通 
(Donald Stone) 教授 表示 由 里 的 谢意 ， 他 读 过 全 书 初稿 ， 给 我 很 多 
鼓励 ， 并 提出 有 益 的 意见 。 本 书 中 有 很 多 想法 ， 都 是 受 钱 鱼 书 先生 著 
作 典 范 的 局 迪 ， 而 我 二 十 多 年 前 有 幸 在 北京 与 他 相识 ， 不 时 聆 教 ， 于 
我 将 是 永远 的 鞭策 和 鼓励 。 我 谨 以 此 书 纪念 钱 狂 书 先生 ， 以 此 表示 我 
对 亦 师 亦 友 的 钱 先 生 的 景仰 和 怀念 ， 感 谢 他 为 后 辈 学子 在 寻求 东西 方 
路 文化 理解 的 努力 中 ， 树 立 了 最 有 感召 力 的 典范 。 


张 隆 溪 
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七 十 多 年 前 ， 长 期 在 印度 服役 、 并 担任 吉 卜 林 学 会 (Kipling 
Society) 第 一 届 会 长 的 英国 陆军 少将 莱 晶 利 ' 查理 . 邓 斯 威 尔 (Lio- 
nel Charles Dunsterville) ， 曾 在 伦敦 吉 小 林学 会 宣读 一 篇 论文 ， 并 
随后 将 此 论文 发 表 在 1933 年 6 月 出 版 的 《 吉 卜 林 学 志 》 (Kipling 
Journal) 上 。 邓 斯 威 尔 在 那 篇 文章 里 评论 帝国 诗人 吉 卜 林 (Kip- 
ling) 对 印度 以 及 东方 的 看 法 ， 他 自豪 地 将 吉 卜 林 引 为 同道 ， 并 对 
他 的 听众 宣称 说 ， 吉 卜 林 “是 我 们 姑且 称 之 为 帝国 主义 的 毫 不 动 播 
的 代言 人 ”中 。 对 于 吉 卜 林 和 邓 斯 威 尔 来 说 ， 帝 国 主义 并 不 是 个 令 
人 难堪 的 字眼 ， 而 是 代表 了 大 英 帝 国 的 荣耀 ， 使 他 们 感到 自豪 。 吉 
站 林 曾 有 一 著名 诗句 说 : “ 啊 ， 东 即 是 东 ， 西 即 是 西 ， 这 两 者 永 不 
会 相遇 。” ( Oh, East is East, and West is West, and never the twain 
shall meet. ) 尽管 吉 卜 林 这 首 《 东 西方 歌谣 》 (The Ballad of East 
and West) 受到 英国 ， 尤 其 是 印度 一 些 批 评 家 的 指责 和 抗议 ， 他 们 


D Lionel Charles Dunsterville, “ “ Stalky’ on“ Kipling’s India’ (1933) ,in Rudyard 
Kipling: The Critical Heritage, ed. Roger Lancelyn Green, London: Routledge,1997 (1971), 
p. 372. 
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坚持 认为 吉 卜 林 错 了 ， 东 西方 早已 相遇 了 ， 邓 斯 威 尔 却 认为 这 诗句 
雄辩 地 证 明了 帝国 主义 即 英国 殖民 主义 完全 合理 ， 因 为 这 首 诗 明确 
以 西方 为 统治 者 ， 东 方 为 被 统治 者 ， 肯 定 了 二 者 全 然 不 同 。 

对 那些 批评 家 ， 邓 斯 威 尔 完全 吐 之 以 鼻 ， 认 为 不 展 一 顾 ， 他 又 
把 吉 卜 林 那 句 诗 直截了当 地 解读 为 强调 东西 方 之 间 根 本 的 差异 ， 尽 
管 他 这 样 解读 忽略 了 吉 卜 林 本 人 下 面 聚 接着 说 的 话 : 


可 是 没有 东 ， 也 没有 西 ， 没 有 边界 、 种 族 和 出 生 的 差异 ， 
只 有 来 自 天 各 一 方 的 两 位 强 者 相持 不 下 ， 面 对 面 站 立 。 


英国 人 既然 到 了 和 印度， 当然 就 证 明 东 西方 早已 相遇 ， 可 是 邓 斯 
威 尔 特别 强调 说 ， 那 相遇 的 性 质 是 决然 的 对 立 。 他 提醒 各 位 听众 
说 ， 相 遇 可 以 有 各 种 不 同 的 方式 。 “你们 可 以 在 并 肩 跑 瞩 中 相遇 ， 
那 就 不 会 产生 任何 摩擦 ,但 你 们 也 可 以 是 头顶 头 ， 在 碰撞 中 相遇 。 
东西 方 恰 好 就 是 这 样 相遇 的 。 东 方 人 的 每 一 个 想法 、 每 一 丝 一 宫 的 
传统 都 是 一 一 而 且 也 应 该 是 一 一 与 西方 人 的 思想 观念 和 传统 恰恰 相 
反 的 。” 正 由 于 绝对 相反 ， 邓 斯 威 尔 坚决 反对 把 宪法 引入 印度 。 他 
说 ， 东方 人 的 思维 方式 与 西方 人 的 思维 方式 完全 不 同 ，“ 这 当中 有 
根本 的 差异 ， 而 且 永 远 也 不 会 改变 。 我 们 的 政客 们 要 把 那 仅 适应 于 
纯粹 不 列 颠 和 岛国 发 展 的 政府 形式 ， 拿 来 强加 给 印度 ， 就 完全 忽略 
了 思想 和 性 格 那 永 不 会 改变 的 根基 ”。 接 着 他 又 说 : “我 很 怀疑 
constitution (宪法 ) 这 个 词 怎 么 翻译 成 乌 尔 都 语 。” 邓 斯 威 尔 显然 


D Lionel Charles Dunsterville, “Stalky’ on “ Kipling’s India (1933)” ,in Rudyard 
Kipling: The Critical Heritage ,p. 373., 
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认为 ， 要 把 表现 欧洲 思想 精粹 的 一 个 概念 和 术语 翻译 成 东方 语言 ， 
实在 是 荒唐 可 笑 之 极 。 的 确 ， 用 乌 尔 都 语 说 得 出 constitution 这 个 词 
吗 ? 我 们 也 同样 可 以 问 ， 用 汉语 说 得 出 constitution 这 个 词 吗 ? 

对 于 跨 文 化 理解 和 沟通 而 言 ， 那 的 确 是 一 个 根本 的 问题 。 今 天 
的 读者 大 概 不 会 赞许 吉 卜 林 借 东 西方 的 对 立 ， 来 证 明帝 国 主义 和 殖 
民主 义 合 理 ， 可 是 认为 东西 方 有 根本 差异 ， 西 方 的 思想 观念 不 宜 引 
入 东方 ,文化 之 间 不 仅 语言 上 不 可 译 ， 而 且 在 概念 上 就 不 可 译 ， 所 
有 这 些 看 法 在 我 们 当前 的 学 术 环 境 中 ， 在 学 术 界 有 关 亚 洲 的 讨论 
中 ， 在 涉及 东方 的 比较 研究 中 ， 都 是 相当 常见 的 。 数 年 以 前 ， 作 为 
美国 《亚洲 研究 学 刊 》 (Journal of 4sian Studies) 主编 的 戴 维 ' 巴 
克 (David Buck) 就 说 过 ， 文 化 相对 主义 是 大 多 数 亚洲 研究 者 奉行 
的 基本 原则 ， 他 们 怀疑 “有 任何 概念 上 的 工具 ， 可 以 用 跨越 不 同 主 
体 而 有 效 的 方式 ， 来 理解 和 解释 人 的 行为 和 意义 ”下 。 邓 斯 威 尔 并 
没有 使 用 相对 主义 这 个 术语 ， 可 是 他 七 十 多 年 前 说 的 一 番 话 ， 却 颇 
接近 于 至 少 是 对 文化 相对 主义 的 一 种 理解 ， 因 为 他 说 ，“ 东 西方 之 
间 的 根本 差异 是 永远 不 会 改变 的 ， 谁 也 不 能 说 我 们 西方 的 文化 就 高 
于 东方 的 文化 一 一 相反 的 两 者 之 间 根 本 没有 比较 的 可 能 ”2。 这 样 
说 来 ， 关 键 就 并 不 在 东西 方 相遇 或 是 不 相遇 ， 因 为 二 者 也 许 已 经 以 
磁 撞 的 形式 相遇 了 ， 关 键 在 于 东西 方 之 间 有 根本 差异 ， 完 全 没有 共 
同 基础 ， 也 就 没有 作 任何 有 意义 的 比较 之 可 能 。 东 西方 文化 之 间 没 


D David Buck, “Forum on Universalism and Relativism in Asian Studies: Editor's 
Introduction” , The Journal of Asian Studies ,vol. 50 ,no. 1 ( Feb. 1991 ) ,p. 30. 

® Dunsterville,” ‘ Stalky’ on ’ Kipling's India’ (1933)”, in Rudyard Kipling: The 
Critical Heritage ,p. 373. 
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有 任何 共通 之 处 ， 这 才 是 邓 斯 威 尔 借 解 读 吉 卜 林 诗句 ， 想 要 传达 给 
听众 的 信息 。 

可 是 ,难道 我 们 今天 还 要 奉 吉 卜 林 的 话 为 真理 吗 ? 东 西方 之 间 
真 的 没有 比较 的 可 能 吗 ? 这 正 是 我 在 本 书 第 一 章 里 ， 要 回答 的 问 
题 。 不 首先 正面 接受 文化 不 相通 论 的 挑 成 ， 就 不 可 能 在 后 面 的 几 章 
里 ， 从 路 文化 的 角度 去 讨论 各 种 文学 的 主题 内 容 。 文 化 不 相通 论 是 
一 种 绝对 和 囊括 一 切 的 理论 ， 认 为 东西 方 完全 没有 任何 比较 的 可 
能 。 为 了 检验 这 一 理论 是 否 正确 ， 我 将 考察 东西 方 一 些 具体 的 文 
本 ， 看 其 间 有 没有 任何 可 比 之 处 ， 看 这 些 文本 在 观念 、 主 题 或 其 他 
方面 是 否 有 某 种 程度 的 融合 。 所 以 在 回应 文化 不 相通 论 的 挑战 时 ， 
我 提出 要 以 东西 方 文学 作品 的 具体 例证 ， 来 说 明 二 者 之 间 的 联系 ， 
那 是 以 观念 上 的 类 似 和 主题 上 的 接近 为 基础 的 联系 。 我 想 借用 哲学 
家 维特 根 斯 坦 (Wittgenstein) 说 过 的 一 句 话 ， 这 句 话 就 是 ，“ 命 题 
可 以 显示 出 它 所 要 说 的 意思 。” 这 就 是 说 ， 我 们 不 能 只 是 申 说 东西 
方 跨 文化 理解 可 行 ， 还 必须 把 这 种 可 行 性 显示 出 来 ， 我 们 不 能 仅仅 
抽象 地 宜 称 ， 还 必须 通过 具体 的 例子 和 引文 来 显示 ， 以 文本 的 证 据 
来 支持 这 一 可 行 性 。 

这 也 许 就 是 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis Borges) 想象 中 的 文学 批评 ， 
即 由 批评 家 发 明 他 们 所 讨论 的 作者 以 及 作者 之 间 的 关系 : “他 们 选 
取 两 个 不 同 的 作品 一 一 例如 《道德 经 》 和 《天方 夜 谭 》(7007 
Nights) 把 它们 归属 于 同一 位 作者 ， 然 后 极 认真 细致 地 探索 这 





D Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 4. 461, trans. C. K. Ogden, 
London: Routledge & Kegan Paul ,1981 ,p. 97. 
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位 有 趣 的 文人 的 心理 世界 。” 中 如 果 说 《道德 经 》 和 《天 方 夜 谭 》 还 
都 是 东方 的 作品 ， 那 么 博 尔 赫 斯 还 有 另 一 篇 文章 ， 其 中 毫 不 含糊 地 
把 中 国 唐 代 大 文豪 韩愈 与 上 古 希 腊 的 芝 诺 (Zeno) 、 近 代 的 克 尔 恺 郭 
尔 (Kierkegaard) 和 孝 朗 宁 (Robert Browning) 联系 起 来 ， 将 其 都 说 
成 是 卡 夫 卡 (Kafka) 的 先驱 ,9 像 博 尔 赫 斯 这 样 随意 找 出 来 的 联 
系 ， 似 乎 有 点 异想天开 ， 但 这 背后 却 完全 是 严肃 认真 的 想法 ， 因 为 
把 不 同 作品 归属 于 同一 位 作家 的 天 才 创造 、 说 成 是 一 个 有 惊人 创造 
力 的 文人 的 著作 ， 或 者 说 把 不 同文 学 和 文化 传统 的 作品 理解 为 世界 
各 地 人 类 创造 力 的 表现 ， 就 的 确 提供 了 与 文化 相对 主义 完全 不 同 的 
角度 ， 使 我 们 可 以 路 越 语言 文化 的 隔 浆 来 研究 文学 。 

其 实 ， 文 学 研究 中 这 样 广阔 的 视野 ， 也 受到 曾 在 多 伦 多 大 学 任教 
的 一 位 加 拿 大 著名 学 者 的 启发 ， 那 就 是 话 思 罗 普 ， 弗 菜 (Northrop 
Frye) ， 因 为 弗 菜 提倡 的 原型 批评 ， 目 的 正在 于 把 文学 作品 视 为 有 
系统 地 联系 起 来 的 整体 ， 而 不 是 相互 隔绝 、 各 自 孤 立 的 片段 。 虽 然 
弗 莱 为 学 严谨 ， 在 著作 中 很 少 提 到 东方 文学 ， 但 他 的 批评 理论 毫 无 
疑问 有 一 个 全 球 的 视野 ， 理 应 包括 东方 的 文学 和 文化 我 就 希望 
按照 博 尔 赫 斯 所 想象 的 那 种 文学 批评 的 精神 ， 并 以 弗 莱 提供 的 那 种 


中 Jorge Luis Borges, “ Tlion, Ugqbar, Orbis Tertius”, trans. James F. Irby, in 
Labyrinths: Selected Stories and Other Writings,eds. Donald A. Yates and James E. Irby, New 
York : Modern Library ,1983 ,p. 13. 

@@ 参见 Borges,” Kafka and His Precursors” , trans. J. E. Irby ,Ibid. ,pp. 199 一 200。 

昌 参见 Robert D. Denham,“ Frye and the East: Buddhist and Hindu Translations” ， 
pp. 3 一 18 ,in Northrop Frye; Eastern and Western Perspectives, eds. Jean O’Grady and Wang 
Ning，Toronto: University of Toronto Press，2003。 此 文 作者 说 ，“ 弗 菜 从 未 全 面 浸润 
到 ”东方 文学 之 中 ， 但 他 “ 涉 人 东方 的 程度 却 又 远 比 他 公开 发 表 的 文章 所 表露 出 来 
的 要 深 得 多 (第 4 页 ) 。 
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百科 全 书 式 极为 广 阐 的 眼光 ， 把 具体 的 文本 细节 组 织 起 来 ， 由 此 来 
显示 东西 方 文学 的 联系 。 东 西 文化 的 相遇 ， 将 在 很 不 相同 的 作品 和 
文本 中 显示 出 来 ， 的 确 ， 文 化 的 相遇 将 在 文本 的 相遇 中 显现 ， 而 且 
正 是 作为 文本 的 相遇 来 显现 。 

可 是 ， 我 们 将 如 何 对 待 邓 斯 威 尔 所 谓 “ 相 反 的 两 者 之 间 根 本 没 
有 比较 的 可 能 ”这 名 话 呢 ? 我 将 会 证 明 这 种 文化 不 相通 论 恰 好 是 东 
方 和 西方 都 有 的 共同 说 法 ， 于 是 这 共同 性 本 身 就 驶 斥 了 东西 方 没有 
共同 性 这 一 说 法 。 在 西方 ， 文化 对 立 的 观念 往往 可 以 追溯 到 希 罗 多 
德 (Herodotus) 在 《历史 》( The History) 中 所 描述 的 古代 希腊 人 与 波 
斯 人 的 冲突 ， 可 是 希 罗 多 德 自己 就 说 ， 他 之 所 以 写 这 部 历史 ， 目 的 
是 要 确保 “时 间 不 会 使 人 们 的 所 作 所 为 黯淡 失色 ， 希 腊 人 和 野蛮 人 
展现 出 来 的 那些 惊人 成 就 和 和 丰功伟绩， 不 至 于 无 人 记叙 而 淹没 不 
闻 ”Q@。 作 为 希腊 的 史家 ， 希 罗 多 德 既 能 记叙 希腊 人 的 历史 ， 又 能 
记叙 波斯 人 的 历史 ， 那 是 因为 他 “确信 人 的 思想 感情 有 一 个 共同 核 
心 ， 彼此 相差 不 远 ”， 而且 他 坚信 ，“ 人 类 的 心智 虽然 在 时 空 上 有 
距离 ， 表 面 上 各 不 相同 ， 但 无 论 在 逻辑 还 是 非 逻辑 方面 ， 其 思想 和 
感情 的 结构 都 是 一 样 的 ”。@ 希 罗 多 德 当然 站 在 希腊 人 一 边 反 对 波 
斯 人 ,但 他 并 不 认为 这 两 边 互 不 相通 ,彼此 不 能 理解 。 在 古代 世界 
里 ,彼此 对 立 往往 是 由 于 种 族 的 自 做 ， 而 不 是 文化 的 互 不 相通 。 和 希 
腊 和 认为 只 有 自己 是 文明 人 ， 外 族 都 是 野蛮 人 ， 可 是 这 类 种 族 中 心 
主义 的 偏见 ， 也 表现 在 中 国 古 代 的 华 夷 对 立 观念 中 ， 即 以 中 国人 为 


© Herodotus,The History, trans. David Grene, Chicago: University of Chicago Press, 
1987 ,p. 33. 
四 David Crene ,introduction to Herodotus , The History, pp. 11—12. 





文化 对 立 批 判 


文明 人 ， 而 外 国人 都 是 野 恋人 。 当 然 ， 文 化 对 立 也 可 能 来 自 寻求 另 
一 种 生活 方式 的 乌托邦 式 的 意愿 ， 即 凡是 不 同和 生 朴 的 东西 都 对 人 
有 特别 的 吸引 力 ， 也 就 是 法 国 诗人 谢 阁 兰 (Victor Segalen) 所 谓 的 
异国 情调 ， 那 种 多 样 的 美感 9 文化 互 不 相通 的 观念 ， 的 确 往往 就 
是 这 类 意愿 产生 出 来 的 结果 ， 是 寻求 差异 的 意愿 僵化 成 为 一 条 对 比 
原则 ， 是 浪漫 主义 的 异国 情调 观念 经 过 哲理 化 而 成 为 后 浪漫 主义 和 
后 现代 主义 的 理论 。 

在 当代 理论 中 ， 不 相通 观念 《incommensurability) 与 托马斯 ， 
库 恩 (Thomas Kuhn) 影响 深远 的 著作 《科学 革命 的 结构 》 (The 
Siructure of Scientific Revolutions) 有 密切 关系 ， 他 在 那 本 书 里 说 ,在 
不 同 理论 范式 下 工作 的 科学 家 们 ， 说 的 根本 就 不 是 同一 种 语言 ， 其 
间 的 变化 如 此 之 大 ， 以 至 于 “经 过 革命 之 后 ， 科 学 家 们 在 完全 不 同 
的 另 一 个 世界 里 工作 ”人 有。 可 是 托 勤 密 派 和 哥 白 尼 派 的 天 文学 家 们 
意见 不 同 ， 互 相 争 辩 ， 却 恰好 是 因为 他 们 大 致 相互 了 解 对 方 的 语 
言 。 如 果 互 相 之 间 完 全 不 能 理解 ， 一 方 的 语言 在 另 一 方 完全 没有 意 
义 ， 那么 就 如 唐纳德 * 戴维森 (Donald Davidson) 所 说 ，“ 我 们 就 
无 从 判断 别人 和 我 们 在 观念 和 信念 上 极 不 相同 。…… 因为 我 们 找 不 
到 一 个 合理 的 依据 ， 可 以 据 此 说 两 边 的 架构 完全 不 同 ”@@。 这 确实 


中 参见 Victor Segalen, Essai sur lexotisme;: une esthétique du divers, Paris: Fata Mor- 
gana,1978。 谢 阁 兰 说 : “异国 情调 的 感觉 不 是 别 的 ， 就 是 对 差异 有 一 点 概念 ， 感 觉 
得 出 多 样 性 ， 认 识 到 有 和 自己 不 同 的 东西 ， 异 国情 调 的 力量 就 是 认识 他 者 的 能 力 。 
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® Thomas Kuhn,The Structure of Scientific Revolutions,2™ ed. ,Chicago:University of 
Chicago Press ,1970 ,p. 135. 

®® Donald Davidson,” On the Very Idea of a Conceptual Scheme” , Inquiries into Truth 
and Interpretation ,2” ed. ,Oxford :Clarendon Press ,2001 ,pp. 197 一 198. 
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正 是 文化 相对 主义 者 的 危难 和 困境 : “不 同 观点 的 确 有 意义 ， 但 只 
有 在 一 个 共同 协调 系统 的 基础 上 ， 它 们 才 可 能 有 意义 ， 可 是 有 共同 
系统 存在 ， 就 已 经 证 明 戏 剧 性 的 不 相通 观念 之 错误 。” 中 所 以 在 邓 斯 
威 尔 宣 称 “ 相 反 的 两 者 之 间 根 本 没有 比较 的 可 能 ”时 ， 他 这 句 话 不 
仅 言 过 其 实 ， 而 且 首 先 在 逻辑 上 就 不 能 上 自圆其说， 因为 在 认识 到 两 
个 东西 互相 对 立 的 时 候 ， 你 早已 有 一 个 共同 的 前 提 ， 而 且 正 是 在 那 
个 前 提 之 下 ， 你 才 可 能 通过 比较 ， 认 识 到 二 者 相互 对 立 的 性 质 。 
库 恩 在 他 晚期 的 著作 里 ， 从 《结构 》 一 书 激进 的 提 法 后 退 到 温 
和 得 多 的 另 一 个 提 法 ， 即 他 所 谓 “ 局 部 的 不 相通 性 ”。 库 恩 这 “局 
部 的 不 相通 性 ”不 是 指 彼 此 完全 不 能 理解 ， 而 只 是 说 两 种 不 同 的 理 
论 相遇 时 ， 大 部 分 语言 和 大 多 数 术语 都 基本 相同 ， 只 是 在 某 些 术 语 
的 理解 上 有 差异 ，“ 只 有 小 部 分 次 级 的 (通常 在 定义 上 彼此 相关 
的 ) 术语 以 及 包含 这 些 术语 的 句子 ， 才 产生 不 可 译 的 问题 ”。 于 是 
不 相通 性 局 部 化 而 成 为 一 个 语言 问题 ，“ 一 个 关于 语言 、 关 于 意义 
变化 的 问题 ”多 。 但 库 恩 认为 术语 语义 的 变化 会 非常 之 大 ， 老 术语 
和 新 术语 之 间 是 无 法 翻译 的 。“ 不 相通 性 于 是 成 为 不 可 译 性 ”， 库 
恩 由 此 把 不 相通 性 “局 部 化 为 两 套 词语 分 类 完全 不 同 的 某 个 领 
域 ”。 但 这 和 文化 不 相通 性 那 种 全 盘 的 提 法 比较 起 来 ， 和 文化 与 
思维 方式 绝对 的 对 立 比 较 起 来 ， 可 就 完全 是 另 一 回 事 了 。 虽 然 在 这 





D Donald Davidson,” On the Very Idea of a Conceptual Scheme ” ,Inquiries into Truth 
and Interpretation , p. 184. 

©® Thomas Kuhn,” Commensurability, Comparability, Communicability” , The Road 
since Structure: Philosophical Essays ,1970— 1993, with an Autobiographical Interview, eds. 
James Conant and John Haugeland ,Chicago: University of Chicago Press ,2000 ,p. 36. 

®@ Kuhn， The Road since Structure” ,bid. ,p.93. 
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比较 温和 的 “局 部 不 相通 性 ”概念 里 ， 库 恩 仍然 坚持 术语 的 不 可 译 
性 ,但 正如 哈佛 大 学 的 哲学 教授 希拉 里 . 普 特 南 (Hilary Putnam ) 
所 说 ,翻译 的 困难 “并 不 意味 着 没有 一 种 “共同 ”的 语言 ， 用 这 语 
言 我 们 就 可 以 说 出 ， 这 两 种 理论 的 理论 术语 所 指 涉 的 是 什么 ”中 。 
作为 文学 研究 者 ， 我 们 都 很 清楚 语义 如 何 会 随时 间 而 发 生 微妙 的 变 
化 ， 作 为 比较 文学 研究 者 ， 我 们 更 随时 面 对 不 同 语言 及 其 差异 ， 可 
是 那 却 从 未 构成 对 理解 、 解 释 和 翻译 来 说 无 法 克服 的 困难 。 

库 恩 提 出 不 相通 概念 ， 本 来 目的 是 想 解 释 科 学 史上 的 不 同 规 
范 ， 然 而 不 幸 的 是 ， 不 相通 性 一 旦 成 为 一 个 理论 术语 在 一 般 学 术语 
言 中 流传 开 来 ， 就 很 快 而 且 远 远 超出 了 库 恩 本 来 目的 的 范围 。 当 人 
从 科学 转 和 人 当代 文化 和 政治 时 ， 不 相通 性 就 经 常 被 用 来 证 明 不 同 集 
团 和 群体 互相 分 离 是 合理 的 ， 甚 至 “为 重新 出 现 的 部 落 主义 提供 依 
据 ” 多 。 正 如 林 赛 水 (Lindsay Waters) 所 说 ， 这 广 为 传 播 的 概念 成 
了 “不 相通 性 概念 的 完全 扭曲 ”， 成 了 “证 明 身 份 政治 (identity 
politics) 合理 的 一 个 关键 概念 ， 而 这 种 身份 政治 坚持 认为 ， 人 们 不 
可 能 跨越 团体 来 思考 ”。 在 其 最 具 斗 争 性 的 激进 形式 里 ， “不 相通 
性 在 为 一 种 狭隘 、 绝 对 而 反对 多 元 的 相对 主义 辩护 ” 久 。 在 我 们 进 
一 步 跨 文 化 地 来 讨论 文学 之 前 ， 我 们 首先 必须 面 对 而 且 克 服 的 ， 正 
是 这 样 的 相对 主义 。 

文化 相对 主义 即 文 化 互 不 相通 的 观念 ， 在 辩论 中 往往 表现 为 东 


QD Hilary Putnam， The Craving for Objectivity” , Realism with a Human Face, ed. 


”james Conant,Cambridge, Mass. ;Harvard University Press,1990 ,p. 127. 


@ Lindsay Waters, “ The Age of Incommensurability” , Boundary 2 28:;2 (Summer 
2001 ) :144. 
国 Ibid. ,p 145. 
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西方 对 立 ， 不 管 东方 是 由 印度 、 阿 拉 伯 国家 还 是 中 国 所 代表 ， 东 方 
浓 常 成 为 一 般 认为 的 西方 的 一 个 反面 的 镜 中 之 像 。 在 很 多 人 看 来 ， 
中 国 在 地 理 和 文化 上 都 离 西 方 最 远 ， 与 西方 最 不 相同 ， 最 具 异 国情 
调 ， 是 完全 在 希腊 罗马 影响 范围 之 外 发 展 起 来 的 文明 。 中 国 ， 尤 其 
是 中 国 的 语言 ， 那 大 致 以 非 拼音 书写 的 中 国 汉 字 ， 按 庞 德 (Ezra 
Pound) 的 看 法 不 是 一 个 逻辑 的 语言 系统 ， 而 更 是 一 种 诗 性 的 视角 ， 
德里 达 (Derrida) 则 认为 那 代 表 极 端的 “差异 ” (différance) ， 而 福 
柯 (Foucault) 则 名 之 为 “ 异 托 邦 ” (heterotopia) 。 在 一 本 讨论 西 
方 的 中 国 观 的 书 里 ， 史 景 迁 (Jonathan Spence) 曾 说 ， 建 立 起 一 整套 
互相 支持 印证 的 形象 和 感觉 ”来 描述 一 个 异国 情调 式 的 中 国 ，“ 好 
像 是 法 国人 特别 擅长 ”， 虽 然 那 种 异国 情调 主义 绝 不 仅仅 是 法 国人 所 
独 具 的 2 既然 如 此 ， 那 就 让 我 引用 一 位 法 国学 者 弗 朗 索 瓦 ， 于 连 
(Frangois Jullien) 的 著作 ， 作 为 这 种 蜡 国情 调式 中 国 观 的 典型 例 
子 ， 因 为 于 连 反 复 把 中 国 与 希腊 相对 立 ， 而 在 这 种 对 立 之 中 ， 中 国 总 
是 代表 他 所 谓 “ 文 化 间 的 相 异 性 ”， 成 为 反衬 西方 的 文化 上 的 他 者 。 

于 连 明 确 说 ， 研 究 中 国 的 意义 在 于 “回归 自我 ”， 为 欧洲 人 的 
自我 提供 一 个 不 同 的 视角 ，“ 以 便 重新 审视 我 们 自己 的 问题 、 传 统 
和 动机 ”。 他 认为 ， 由 于 中 西 语言 、 历 史 、 文 化 都 极 不 相同 ， 所 


QD 参见 Jacques Derrida, Of Grammatology, trans. Gayatri Chakravorty Spivak, Balti- 
more :Johns Hopkins University Press,1974,p. 90;and Michel Foucault, The Order of Things: 
An Archaeology of the Human Sciences, New York :Vintage ,1973 ,p. xix。 

® Jonathan Spence,The Chan’s Great Continent: China in Western Minds, W. W. Nor- 
ton ,1998 , p. 145. 

® Frangois Jullien, La valeur allusive: Des catégories originales de interprétation poé 
tigue dans la tradition chinoise ( Contribution a une réflexion sur Laliérité interculturelle), 
Parnis: Ecole francaise dExtréme-Orient, 1985 ,p. 8 ;see also pp. 11—12. 
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以 “中 国 提供 了 一 个 案例 ， 研 究 这 个 案例 就 可 以 让 我 们 从 外 部 来 反 
观 西 方 的 思想 ”。 于 连 2000 年 出 版 的 一 本 书 题 为 “从 外 部 (中 
国 ) 来 思考 ” (Penser diun dehors{ la Chine] ) ， 在 那 本 书 里 ， 中 国 
为 西方 学 者 提供 了 一 个 从 外 部 来 思考 的 机 缘 ， 使 他 们 可 以 避 开 从 古 
希腊 到 近代 欧洲 的 老路 而 另辟蹊径 。 于 连 说 ，“ 如 果 要 “摆脱 希 脐 
框架 ”， 如 果 要 寻找 适当 的 支持 和 角度 ， 那 么 除了 常言 所 谓 “ 走 向 
中 国之 外 ， 我 真 看 不 到 还 有 什么 别 的 路 可 走 。 简 单 说 来 ， 这 是 有 
详细 文字 记载 ， 而 其 语言 和 历史 的 演变 与 欧洲 又 完全 不 同 的 唯一 一 
种 文明 ”。 在 福 柯 以 中 国 为 异 托 邦 的 概念 里 ， 于 连 找 到 了 他 的 理论 
依据 。 福 柯 曾 论述 “ 非 欧洲 ”在 结构 上 的 差异 ， 但 在 于 连 看 来 ， 福 
柯 的 “ 非 欧 洲 ” 仍 然 太 笼统 ，“ 太 模糊 不 清 ， 因 为 它 包 括 了 整个 远 
东 ”。 于 连 把 这 个 概念 进一步 缩小 ， 然 后 宣称 说 : “严格 说 来 ， 
' 非 欧洲 ”就 是 中 国 ， 而 不 可 能 是 任何 别 的 东西 。 @ 

于 连 不 断 地 把 中 国 作为 一 面 魔 镜 ， 让 欧洲 的 自我 在 里 面 看 到 目 
己 的 反面 ， 这 当中 常用 的 手法 ， 就 是 在 希腊 与 中 国 的 对 立 中 ， 设 立 
起 一 系列 披 此 相反 的 范畴 。 例 如 他 把 希腊 哲学 及 其 对 真理 的 追求 ， 
拿 来 和 中 国 逐 一 比照 ， 说 中 国人 讲求 智慧 而 对 真理 问题 毫 不 关注 。 
于 连 说 ,希腊 真理 的 概念 和 存在 的 观念 互相 关联 ， 而 在 中 国 ，“ 由 
于 不 曾 构 想 过 存在 的 意义 (在 中 国 的 文言 里 ， 其 至 根本 就 没有 此 意 


OD Francois Jullien, Detour and Access: Strategies of Meaning in China and Greece, 
trans. Sophie Hawkes ,New York ;Zone Books ,2000 ,p.9. 

® Frangois Jullien with Thierry Marchaisse, Penser dun dehors( la Chine): Entretiens 
d’Extréme-Occident, Paris: Editions du Seuil ,2000 ,p. 39. 
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义 上 的 “存在 ”这 个 字 ) ， 所 以 也 就 没有 真理 的 概念 ”由 。 又 如 于 
连 认 为 ， 道 的 观念 在 西方 引 向 真理 或 超越 性 的 本 源 ， 可 是 在 中 国 ， 
智慧 所 倡导 的 道 却 引 向 无 。 其 终点 既 不 是 神 启 的 真理 ， 也 不 是 发 
现 的 真理 ”@。 此 外 ， 于 连 还 把 另 一 些 范 畴 作 了 类 似 的 反面 比较 ， 
而 且 总 是 用 同一 个 对 比 模式 ， 即 希腊 有 某 种 观念 ， 而 在 中 国 ， 那 种 
观念 据说 根本 就 不 存在 。 于 是 于 连 把 欧洲 与 中 国 作 一 连 串 的 对 比 : 
存在 与 变动 、 注 意 因果 与 讲求 势 态 、 个 人 性 与 集体 关系 、 形 上 与 自 
然 、 生 由 与 随机 应 变 、 热 囊 于 思想 观念 与 对 思想 观念 毫 无 兴趣 、 万 
史 哲 学 与 没有 历史 的 智慧 ， 等 等 ， 不 一 而 足 。 加 在 这 一 系列 的 反面 
比较 中 ， 对 比 模式 始终 如 一 ， 于 是 正如 苏 源 四 所 评论 的 那样 ， 于 连 
的 中 国 变 成 “他 心目 中 欧洲 的 反面 意象 ， 用 列 维 纳 斯 (Levinas) 的 
话 来 说 ,就 是 “我 所 不 是 的 可 是 那 (恰恰 ) 不 是 列 维 纳 斯 的 
意思 ”@。 苏 源 届 提醒 我 们 注意 于 连 的 循环 论述 ， 而 那 种 论述 之 所 
以 循环 ， 是 因为 论述 的 目的 早已 预先 决定 了 论述 最 后 的 结论 。 因 
此 ， 无 论 于 连 关 于 中 国 作 什么 样 的 论述 ， 无 论说 中 国 没 有 “ 存 
在 ”、“ 真 理 ” 还 是 别 的 什么 概念 范畴 ， 他 都 并 没有 描述 中 国 思想 
状况 的 实际 情形 ， 而 只 是 从 他 那个 希腊 与 中 国 对 立 的 框架 中 ,产生 
出 一 些 完 全 是 意料 之 中 的 结论 。 苏 源 昭 进一步 说 ， 如 果 不 摆脱 这 个 
对 比 模式 ，“ 那 么 于 连 的 方法 产生 的 结果 越 多 ， 他 那个 对 比 阅读 的 





D Francois Jullien, “ Did Philosophers Have to Become Fixated on Truth?” trans. 
Janet Lloyd, Critical Ingquiry 28 :4( Summer 2002 ) :810. 

@ Ibid. ,p. 820. 

全 Ibid. , pp. 823 一 824. 

@ Haun Saussy, Great Walls of Discourse and Other Adventures in Cultural China, 
Cambridge, Mass. : Harvard University Asia Center,2001 ,p. 111. 
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原则 就 越 站 不 住 脚 。 不 断 制造 规范 的 、 相 互 对 应 的 对 立 ， 就 把 “他 
者 ”转变 成 了 “我 们 的 他 者 ”， 也 就 是 说 ， 转 变 成 一 幅 我 们 自己 
(或 对 自己 的 某 种 理解 ) 的 反面 肖像 。 在 这 一 转变 中 ， 本 来 是 未 知 
事物 的 魅力 ， 就 有 可 能 变 成 一 种 扭曲 形式 的 自 恋 ”中 。 

兢 有 讽刺 意味 的 是 ， 在 中 国 ， 那 些 把 西方 视 为 东方 反面 形象 的 
人 ， 同 样 论 说 东西 方 的 根本 差异 。 在 19 世纪 40 年代， 中 国 在 莉 片 
战争 失败 之 后 ， 中 西 文化 性 质 的 论辩 在 思想 和 政治 论述 中 变 得 十 分 
重要 ， 而 且 常 常 是 在 中 国 争取 自强 和 中 国民 族 主义 的 诉求 中 展开 。 
在 20 世纪 初 ， 许 多 知识 分 子 都 把 中 国文 化 视 为 西方 文化 的 对 立 
面 ， 有 人 把 它 视 为 必须 抛弃 的 沉重 包 袖 ， 也 有 人 把 它 视 为 复兴 中 国 
之 精神 价值 的 资源 。 介 和 人 这 些 论辩 的 人 看 法 极 不 相同 ， 他 们 甚至 在 
政治 上 和 意识 形态 上 互相 对 峙 ,但 在 东西 方 对 立 这 一 点 上 ， 他 们 却 
往往 看 法 一 致 。 

例如 五 四 新 文化 运动 的 领袖 人 物 陈 独 秀 就 曾 说 : “东西 洋 民 族 
不 同 ， 而 根本 思想 亦 各 成 一 系 ， 知 南北 之 不 相 并 ， 水 火 之 不 相 容 
也 。 在 东西 方 之 间 ， 他 又 拣 出 一 个 特别 的 差异 说 ; “西洋 民族 以 
战争 为 本 位 ， 东 洋 民 族 以 安息 为 本 位 。” 包 陈独秀 是 思想 激进 的 革命 
和 党 人 ， 他 的 用 意 是 想 唤 醒 中 国人 ， 不 要 只 图 安稳 静 息 ， 而 应 该 学 习 
西方 。 和 他 论战 的 对 手 杜 亚 泉 反对 陈独秀 对 传统 文化 的 激烈 批判 ， 
可 是 一 说 到 东西 方 对 立 ， 他 和 陈独秀 却 完 全 一 致 ， 视 西方 为 “ 动 的 


中 Haun Saussy, Great Walls of Discourse and Other Adventures in Cultural China, 
p. 112. 

® 陈独秀， 《东西 民族 根本 思想 之 差异 》， 陈 襟 编 《 五 四 前 后 东西 文化 问题 
论战 文选 》， 北 京 ， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1985, 第 12 页 。 
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文明 ， 而 东方 则 为 “ 静 的 文明 ”。 不 过 在 杜 亚 录 看 来 ， 主 动 进取 
而 好 斗争 胜 的 西方 给 自然 和 人 类 社会 都 造成 了 极 大 的 破坏 ， 因 为 西 
方 是 以 “战争 为 常态 ”， 而 中 国 则 以 “和 平 为 常态 ”， 所 以 中 国正 
好 可 以 对 症 下 药 ， 给 西方 文明 过 度 的 破坏 性 开 一 个 调治 的 良 方 。 杜 
亚 录 说 : “西洋 文明 与 至 国 固有 之 文明 ， 乃 性 质 之 异 ， 而 非 程 度 之 
差 ， 而 召 国 回 有 之 文明 ， 正 足以 救 西洋 文明 之 兹 ， 济 西洋 文明 之 穷 
者 。” 马 与 杜 亚 泉 立场 不 同 的 还 有 北大 教授 、 共 产 党 员 李大钊 ， 可 是 
在 认为 东西 文明 相互 对 立 这 一 点 上 ， 他 却 完全 同意 杜 亚 泉 的 看 法 ， 
认为 “东西 文明 有 根本 不 同 之 点 ， 即 东洋 文明 主 静 ， 西 洋 文 明 主 动 
是 也 ”名 。 李 大 钊 其 至 更 进一步 ， 列 举 出 东西 文明 之 间 一 长 串 对 立 
之 点 ， 不 免 使 人 想起 于 连 所 作 那 些 类 似 的 对 比 。 李 大 钊 甚至 引用 吉 
卜 林 的 诗句 来 支持 东西 方 相反 的 意见 ， 足 见 文化 对 立 的 观念 在 当时 
中 国 的 影响 是 如 何 之 巨 。%9 

以 西方 为 动 的 文明 ， 好 斗争 胜 ， 和 常 处 于 战争 状态 ， 这 样 的 西方 
形象 无 疑 是 由 第 一 次 世界 大 战 的 灾难 所 形成 的 ， 当 时 大 战 结束 不 
入 ,在 人 们 的 头脑 中 尚 记忆 犹 新 ， 而 另 一 方面 ， 那 也 是 西方 帝国 主 
义 列强 毫 不 掩饰 靠 军事 强力 来 称霸 的 结果 。 这 一 形象 还 和 “西方 物 
质 主义 ”的 神话 密切 相关 ， 这 种 神话 把 西方 说 成 只 有 发 达 的 技术 ， 
却 完全 没有 道德 ， 于 是 一 些 亚 洲 知识 分 子 常 常用 这 类 形象 和 神话 来 
激励 民族 自豪 感 ， 以 道德 高 尚 目 大 。 梁 湾 深 在 1921 年 出 版 《东西 


由 丛 父 ( 杜 亚 泉 ) : 《 静 的 文明 与 动 的 文明 》， 陈 崔 编 《五 四 前 后 东西 文化 
问题 论战 文选 》, 第 17、20 页 。 

Q@ 李大钊: 《 东 王 文明 根本 之 异 点 》， 同 上 书 , 第 57 页 。 

国 同上 书 , 第 63 页 。 
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文化 及 其 哲学 》， 不 仅 再 次 肯定 东西 方 的 根本 差异 ， 而 且 宣告 了 西 
方 文明 的 没落 和 中 国文 明 的 复兴 ， 预 言 全 世界 的 人 都 要 改变 人 生态 
度 ， 都 要 走 “ 中 国 的 路 ， 孔 家 的 路 ”中 。 这 种 思想 近年 随 着 民族 主 
义 情绪 的 高 涨 ， 又 重新 浮现 出 来 ， 而 且 与 文化 不 相 容 的 观念 互相 配 
合 。 例 如 有 人 说 ， 东 西方 “最 基本 的 差异 的 根源 ” 乃 在 “思维 方式 
之 不 同 ”。 又 进一步 说 : “东方 主 综合 ， 西 方 主 分 析 ， 倘 若 仔细 推 
究 ， 这 种 差异 在 在 有 所 表现 ， 不 论 是 在 人 文 社会 科学 中 ， 还 是 在 理 
工学 科 中 。”@ 这 种 思路 认为 好 斗争 胜 、 暴 烈 索 取 的 西方 思维 方式 给 
目 然 界 和 人 类 世界 都 造成 了 极 大 破坏 ， 唯 一 的 挽救 办 法 就 是 “要 按 
照 中 国人 、 东 方 人 的 哲学 思维 ， 其 中 最 主要 的 就 是 “天 人 合 一 ”的 
思想 ， 同 大 目 然 交 朋友 ， 徇 底 改 恶 向 善 ， 彻 底 改 统 更 张 。 只 有 这 
样 ， 人 类 才能 继续 幸福 地 生存 下 去 ”%。 以 上 这 些 具 体 文本 的 例子 
都 清楚 地 证 明 ， 文 化 不 相通 论 的 观念 不 仅 西方 ,东方 也 有 ， 而 亚 
洲 学 者 提出 的 文化 对 立 观念 ， 和 来 自 西方 的 文化 相对 主义 一 样 ， 都 
不 利于 东西 方 跨 文 化 的 理解 。 

实际 上 ， 差 异 和 类 同 普遍 存在 ， 但 它们 不 仅 存在 于 不 同文 化 之 
间 ， 也 存在 于 同一 文化 之 内 。 虽 然 理解 不 同文 化 往往 很 困难 ， 而 且 
很 不 完善 ， 但 在 人 类 的 相互 交往 中 ， 理 解 总 是 有 机 会 产生 的 。 我 们 
由 此 只 能 得 出 结论 说 ， 文 化 不 是 也 不 可 能 是 完全 不 相通 或 完全 不 可 
详 的 。 文 化 不 相通 的 全 盘 性 梳 略 论述 ， 往 往 是 言 过 其 实 的 夸张 说 


中 梁 滞 沉 : 《东西 文化 及 其 哲学 》， 载 《 梁 汶 溪 全 集 》 第 一 卷 ， 济 南 : 山东 人 
民 出 版 社 ，1989 ， 第 504 页 。 

四 季羡林 : 《东方 文化 集成 ) 总 序 》， 季 羡 林 等 编 《 东 西方 文化 议论 集 》， 
北京 ， 经 济 日 报 出 版 社 ，1997， 上 册 ， 第 6 页 。 

”季羡林 : 《“ 天 人 合 一 ”新 解 》， 间 上 书 , 第 84 页 。 
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法 。 例 如 于 连 说 真理 是 希腊 和 西方 专 有 的 概念 ， 而 中 国 则 “没有 真 
理 的 概念 ”， 就 显然 是 言 过 其 实 。 首 先 我 们 要 问 ; 希腊 人 有 一 个 统 
一 的 真理 概念 吗 ? 根据 罗 介 (Geoffrey Lloyd) 尔 士 在 一 本 近 著 里 所 
说 ， 我 们 至 少 可 以 “把 希腊 关于 真理 的 立场 分 为 三 大 类 ， 近 代 我 们 
在 真理 问题 上 的 辩论 ， 多 多 少 少 都 起 源 于 这 些 不 同 立场 的 争论 。 这 
三 类 就 是 客观 论 、 相 对 论 和 怀疑 论 的 立场 ” D。 如 果 我 们 暂时 忽略 
巴 门 尼 德 、 柏 拉 图 和 亚 里 土 多 德 等 人 的 差异 ， 就 可 以 说 他 们 代表 了 
客观 论 的 立场 ， 提 出 “人 力 是 万 物 之 尺度 ”的 普罗 塔 哥 拉 ， 就 代表 
了 主观 论 或 相对 论 的 立场 。 不 仅 皮 浪 派 怀疑 论 者 在 希腊 化 时 代 代表 
了 第 三 种 立场 ， 而 且 早 在 这 之 前 ,高 尔 吉 亚 在 公元 前 5 世纪 就 已 提 
出 了 很 明确 的 怀疑 论 。 正 如 罗 介 所 说 : “并 没有 一 个 统一 的 希腊 人 
关于 真理 的 概念 。 希 腊 人 不 仅 在 问题 的 答案 上 意见 不 一 致 ， 而 且 对 
于 问题 本 身 就 意见 不 一 致 ”@ 宣 称 希腊 人 有 一 个 统一 的 真理 概念 ， 
而 且 认为 那 是 独特 的 西方 概念 ， 就 不 过 是 抹杀 希腊 和 西方 思想 内 部 
的 各 种 差异 ， 然 后 提出 一 个 简单 化 的 文化 本 质 的 观念 。 这 一 类 的 概 
略 说 法 ， 实 际 上 不 可 能 是 真确 的 。 

”在 中 国 这 一 面 ， 关 于 真理 、 现 实 、 客 观 性 、 可 靠 性 等 ， 也 同样 
有 各 种 不 同 的 立场 。 孔 子 提出 过 语言 与 实际 切合 的 “正名 ”， 那 是 
先秦 思想 中 一 个 重要 的 问题 。 侍 家 苟 子 《正名 篇 》 指 出 名 辞 都 是 
“约定 俗 成 ”， 然 而 一 旦 约定 ， 就 不 可 以 混乱 ，《 修 身 篇 》 认 定 是 
非 有 别 ，“ 是 是 非 非 谓 之 知 ， 非 是 是 非 谓 之 轴 ”， 然 而 道家 的 庄子 


@ Geoffrey Lloyd, Ancient Worlds, Modern Civilizations: Philosophical Perspectives on 
Greek and Chinese Science and Culture,Oxford:Oxford University Press ,2004 ,p. 33. 
@ Ibid. ,pp. 54—55. 
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在 《 齐 物 论 》 里 则 说 ， 天 下 的 名 群 是 非 都 是 相对 于 某 一 观点 而 言 ， 
是 亦 彼 也 ， 彼 亦 是 也 。 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ”。 有 既然 各 人 都 
有 上 自己 的 是 非 ， 他 于 是 怀疑 :“ 果 且 有 彼 是 乎 哉 ? 果 且 无 彼 是 平 
哉 ?” 在 《 齐 物 论 》 结 尾 ， 有 庄 周 梦 为 蝴蝶 一 段 有 名 的 故事 ， 他 说 : 
不 知 周 之 梦 为 胡蝶 与 衣 屿 之 梦 为 周 与 ?” 所 以 我 们 可 以 说 ， 春 
子 的 看 法 近似 “ 亚 里 士 多 德 关 于 什么 是 真理 的 意见 ”， 而 与 之 相反 
的 庄子 的 看 法 ， 则 “其 至 比 普罗 塔林 拉 的 相对 主义 还 走 得 更 远 ”。 中 
要 言 之 ， 真理 和 与 之 相关 的 问题 在 中 国 和 希腊 都 有 种 种 讨论 ， 没 有 
哪 一 种 文明 可 以 垄断 真理 和 与 真理 相关 的 问题 。 

现在 让 我 举 一 个 文学 的 例子 ， 来 结束 关于 真理 的 讨论 。 陶 渊 明 
的 名 许 《 饮 酒 》 第 五 首 描 绘 他 在 乡间 简朴 的 生活 和 观照 自然 的 乐 
趣 ， 他 觉得 自然 在 他 似乎 有 一 种 真 的 意义 ， 目 然 之 美 似乎 就 是 真 之 
显现 。 在 日 落 时 分 安然 静 广 的 氛围 中 ， 夕 阳 的 余晖 映照 在 南山 上 ， 
众 马 成 群 地 飞 回 林 中 栖 妃 之 地 ， 这 时 他 似乎 罕 然 意识 到 一 种 真意 的 
存在 ,但 他 又 感到 ， 他 本 能 地 在 头脑 中 把 握 到 的 那 种 真理 ， 却 不 是 
用 言语 可 以 表达 出 来 的 东西 。 于 是 便 有 此 诗 结尾 那 有 名 的 两 句 : 
“此 中 有 真意 ， 欲 辨 已 息 言 。 末 句 “起 言 ” 当 然 是 引用 庄子 
《外 物 》 结 尾 那 段 著 名 论断 的 典故 ， 即 所 谓 “ 葵 者 所 以 在 鱼 ， 得 
鱼 而 息 芍 。…… 言 者 所 以 在 意 ， 得 意 而 挟 言 ”。 上 庄子 认为 道 的 真意 
或 真实 存在 是 超 乎 语言 的 ， 所 以 他 以 沉默 为 高 于 语言 ， 在 《 知 北 
游 》 中 说 ，“ 辩 不 若 默 ， 道 不 可 闻 ”。 这 一 神秘 宗 的 姿态 为 译 人 之 


中 Ceoffrey Lloyd, Ancient Worlds, Modern Civilizations: Philosophical Perspectives om 
Greek and Chinese Sclence and Culture, p.39. 
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“ 欲 汐 记 言 ”提供 了 一 个 哲学 的 背景 。 不 过 在 起 言 这 否定 性 的 一 刻 
之 前 ,诗人 曾 明确 宣称 “此 中 有 真意 ”， 所 以 先 有 肯定 性 的 一 刻 ， 
确定 了 他 所 感知 的 自然 之 中 ， 有 真理 的 存在 。 正 如 德国 哲学 家 伽 达 
默 尔 (Hans-Georg Cadamer) 所 说 ， 诗 和 艺术 中 所 体现 的 真理 ， 当 
然 不 同 于 科学 的 真理 ， 但 毫 无 疑问 也 是 真理 。 伽 达 默 尔 问 道 : “ 世 
术 中 难道 没有 认识 吗 ? 艺术 经 验 难 道 不 能 给 人 以 真理 的 认识 吗 ? 这 
种 真 肯 定 不 同 于 科学 的 真 ， 但 同样 肯定 的 是 ， 也 绝 不 比 科学 之 真 低 
一 等 。” 他 又 说 : “艺术 经 验 〈Erfahrung) 是 一 种 独特 的 认 知 方 
式 …… 但 仍然 是 认 知 ， 也 就 是 传达 真理 。” 

柏拉图 曾 说 具体 的 事物 “只 是 幻象 ”， 感 觉得 到 的 真 的 实在 

“只 有 心灵 才 看 得 见 ”。. 如 果 陶 渊 明 觉得 真意 只 能 在 头脑 中 把 
握 ， 却 无 法 用 语言 来 表达 ， 那 岂 不 是 近 于 柏拉图 的 意思 吗 ? 诗人 知 
道 在 自然 之 美 中 有 真意 ,但 那 真 意 却 不 可 言传 。 我 当然 不 是 说 ， 柏 
拉 图 和 庄子 或 陶渊明 之 间 没 有 区 别 ， 但 他 们 确实 有 一 个 共同 的 看 
法 ， 即 认为 语言 不 足以 表达 事物 之 真理 。 他 们 各 有 自己 的 表述 方 
式 ， 而 这 些 方式 都 植 根 于 各 自 思想 和 历史 的 环境 里 ， 所 以 也 就 各 不 
相同 ， 但 这 又 只 是 程度 的 不 同 ， 并 非 类 别 之 差异 ， 而 我 们 绝 不 可 忽 
视 在 不 同和 差异 之 上 ， 那 些 思 想 和 想象 的 契合 。 

在 文学 批评 中 ， 差 异 在 文本 细节 的 层次 上 最 为 突出 ， 因 为 在 这 
一 层次 上 ， 每 一 首 诗 、 每 一 个 剧本 或 每 一 部 小 说 都 是 独特 的 ， 我 们 


D Hans-Georg Gadamer, Truth and Method,2"™ revised ed. ,translation revised by Joel 
Weinsheimer and Donald G. Marshall ,New York:Crossroad,1991 ,pp. 97—98. 

©® Plato,Republic VI.Sli0e ,trans. Paul Shorey ,in The Collected Dialogues of Plato ,in- 
cluding the Letters ,eds. Edith Hamilton and Huntington Caimns, Princeton: Prnnceton Universi- 
ty Press ,1961 ,p. 746. 
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要 “后 退 ” 几 步 ， 拉 开 一 定 距离 ， 才 可 能 在 不 同 作品 之 间 见 出 主题 
或 结构 上 相似 的 轮廓 。 正 如 弗 菜 所 说 ，“ 在 观 画 的 时 候 ， 我 们 可 以 
站 得 很 近来 分 析 笔 触 和 调 色 刀 的 效果 。 这 大 概 可 以 相当 于 文学 中 新 
批评 派 的 修辞 分 析 ”。 可 是 要 观看 整 幅 画 ， 我 们 就 需要 从 画布 前 后 
退 到 一 定 的 距离 。 弗 莱 说 : “在 文学 批评 中 ， 我 们 往往 也 需要 从 一 
首 诗 前 “后 退 ” 几 步 ， 才 看 得 出 其 原型 的 组 织 。” 包 当 我 们 后 退 到 是 
够 距离 时 ， 就 可 以 看 出 在 文本 的 细微 差异 之 上 ， 把 不 同文 学 作品 联 
系 起 来 的 那些 主题 和 原型 。 

除了 后 退 几 步 那个 比喻 之 外 ， 我 想 用 另 一 个 类 似 的 比喻 来 说 明 
我 心目 中 那 种 主题 比较 ， 这 就 是 维特 根 斯 坦 在 《逻辑 哲学 论 》 
(Tractatus Logico-Philosophicus) 里 也 曾 用 过 的 爬 楼 梯 的 比喻 。 维 特 
根 斯 坦 说 ， 一 旦 读者 明白 了 他 书 中 那些 命题 ， 就 应 该 还 记 那 些 命 
题 ， 就 好 像 “人 疏 完 了 楼 梯 之 后 ， 就 该 把 梯子 扔 掉 一 样 ”@。 在 文学 
研究 中 ， 中 着 我 们 在 楼 梯 上 门 得 更 高 ， 我 们 就 逐渐 离开 文本 的 细 
节 ， 把 文本 视 为 更 大 一 幅 画 的 局 部 ， 而 当 我 们 达到 足够 的 距离 或 者 
高 度 时 ， 主 题 的 轮廓 和 不 同 作品 之 间 的 契合 ， 也 就 随 之 变 得 清晰 可 
见 了 。 不 过 我 们 不 会 像 哲学 家 告 诚 的 那样 把 梯子 扔 掉 ， 在 文学 批评 
中 ， 那 架 梯子 和 每 一 步 梯 级 都 不 能 扔 ， 这 不 仅 因 为 这 梯子 使 我 们 得 
以 登高 望 远 ， 获 得 批评 的 润 见 ， 而 且 这 些 洞 见 都 有 赖 于 文学 作品 和 
文学 语言 丰富 的 细节 ， 而 正 是 这 类 细节 构成 了 这 比喻 中 梯子 的 每 一 
梯级 。 美 国学 者 玛 嘉 莉 ' 佩 洛 夫 (Marjorie Perloff) 说 得 好 : “在 疏 


@D Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays , Princeton : Princeton University 
Press ,1957 ,p. 140. 
©®@ Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus ,6.54 ,p. 189. 
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这 语言 的 楼 梯 时 ， 每 一 步 梯 级 都 表现 出 内 在 的 奇特 ”D， 于 是 我 们 
可 以 由 此 获得 新 的 见解 。 我 们 让 到 高 处 之 后 ， 眼 界 也 就 更 高 ， 可 以 
饱 览 的 景色 也 远 比 在 文化 相对 主义 那 条 小 胡同 里 所 见 要 开阔 浩大 
得 多 。 

因此 ， 与 文化 不 相通 论 针锋相对 ， 我 极力 主张 的 是 从 画布 前 后 
退 几 步 之 后 ， 或 你 上 楼 梯 之 后 获得 新 的 眼界 和 视野 ， 以 那样 的 眼光 
看 出 去 ， 就 可 以 见 到 东西 方 文学 极为 丰富 的 宝藏 ， 见 到 多 种 多 样 的 
形式 、 体 裁 、 修 辞 手法 和 表现 方式 ， 而 这 多 样 又 并 非 没 有 一定 的 契 
合 与 秩序 ， 这 多 元 的 范畴 又 并 非 没有 可 见 的 模式 、 明 确 清晰 的 轮 廊 
和 形状 。 这 样 的 眼光 可 以 使 我 们 摆脱 文化 对 立论 那 种 短 浅 目 光 ， 超 
越 种 族 中 心 主义 和 狭隘 民族 主义 那些 福 狭 的 看 法 。 对 于 我 们 时 代 的 
文学 研究 来 说 ， 我 认为 这 才 是 合适 的 眼光 ， 也 即 博 尔 赫 斯 想象 的 那 
种 具 创 意 的 批评 ， 这 种 批评 把 全 部 文学 作为 人 类 创造 力 的 表现 纳入 
视野 ， 并 且 教会 我 们 打破 语言 、 文 化 和 各 种 各 样 其 他 的 分 界 ， 去 欣 
赏 世界 各 国文 学 中 天 才 的 创造 。 

我 一 开始 提 到 英国 诗人 吉 卜 林 的 诗句 ，“ 啊 ， 东 即 是 东 ， 西 妈 
是 西 ， 这 两 者 永 不 会 相遇 ”， 陆 军 少将 邓 斯 威 尔 把 这 诗句 理解 为 表 
现 东西 方 绝对 的 对 立 ， 而 且 最 终 说 明 英 帝 国 主义 之 合理 。 但 那 只 
是 对 东西 方 关系 的 一 种 看 法 ， 而 且 在 我 看 来 是 充满 偏见 、 误 导 别 
人 、 极 为 错误 的 看 法 。 且 让 我 引用 另外 几 行 诗 来 结束 本 章 ， 这 是 
德国 大 诗人 歌德 著名 的 诗句 ， 他 的 《东西 方 歌集 》 (West-istlicher 


中 Marjorie Perloff, Wittigenstein’s Ladder: Poetic Language and the Strangeness of the 
Ordinary , Chicago : University of Chicago Press ,1996 ,p. xv. 
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Divan) 表现 了 自 莱 布 尼 茨 (Leibniz) 以 来 追求 东西 方 相互 理解 和 密 
切 联系 的 梦想 : 


Wer sich selbst und andre kennt 
Wird auch hier erkennen ， 
Orient und Okzident 


Sind nicht mehr zu trennen. 


自 知 而 能 知人 者 
在 此 就 可 以 明白 : 
东方 和 西方 

将 永 不 会 再 分 开 。 
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“沧海 月 明珠 有 泪 ” : 
跨 文 化 阅读 的 启示 


在 前 一 章 我 试图 证 明 ， 按 照 文化 不 相通 论 ， 东 西方 在 思想 观念 
和 提出 的 各 种 命题 上 ， 都 应 该 是 根本 不 同 、 彼 此 正 相 反对 的 ， 而 事 
实 上 在 东西 两 方 ， 又 恰好 有 人 提出 同样 的 文化 不 相通 论 ， 于 是 便 陷 
人 了 相互 矛盾 之 中 。 我 的 目的 是 为 东西 方 比较 研究 清除 障碍 ， 而 障 
碍 一 旦 清除 ， 我 就 想 进入 跨 东 西方 文学 主题 的 讨论 ， 通 过 具体 的 例 
证 来 考察 文本 的 遇 合 与 文化 的 遇 合 。 

我 举 的 第 一 个 例子 来 自我 刚 开始 从 事 教 学 工作 时 的 个 人 经 验 ， 
那 时 我 在 哈佛 教 一 门 主 修文 学 的 二 年 级 学 生 的 必修 课 ， 给 学 生 们 选 
了 一 段 《庄子 》， 让 他 们 把 那 一 段 和 柏拉图 哲学 书简 中 的 一 段 共 同 
研读 。 我 那些 学 生 都 是 主 修 西方 文学 的 ， 对 中 国 传统 知道 得 很 少 。 
柏拉图 书简 那 一 段 主 要 表现 哲学 家 对 语言 的 怀疑 ， 尤 其 是 对 书写 文 
字 的 怀疑 。 柏 拉 图 举 圆圈 为 例 ， 说 圆圈 有 五 种 不 同 范畴 ， 首 先是 贺 
圈 之 名 ， 然 后 有 圆圈 的 描述 、 形 象 、 概 念 ， 最 后 还 有 作为 纯粹 观念 
的 圆圈 ， 而 那 才 是 柏拉图 所 谓 “ 认 知 的 真正 对 象 ， 即 真正 的 实 
在 ”， 而 他 认为 任何 语言 都 不 可 能 描述 或 表达 那个 真正 的 实在 。 于 
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是 柏拉图 说 : “任何 明智 的 人 都 不 会 鲁莽 到 把 自己 用 理性 思考 过 的 
东西 ， 用 语言 表述 出 来 ， 尤 其 不 会 用 固定 不 变 的 形式 来 表达 ， 而 那 
正 是 文字 符号 的 情形 。” 由 柏拉图 把 圆圈 分 为 五 个 范畴 ， 作 严密 的 逻 
辑 推论 ， 这 种 论述 方式 对 我 那些 学 生 们 来 说 并 不 生 朴 ， 而 我 认为 柏 
拉 图 在 哲学 书简 这 一 段 中 对 语言 的 批判 ， 以 及 他 在 《理想 国 》 
(Republic) 第 十 卷 里 对 诗 的 批判 ， 学 文学 的 学 生 都 应 该 明白 ， 也 就 
知道 怎样 去 回应 。 

我 选 《庄子 天 道 》 那 一 眉 ， 虽 然 恰好 也 是 讲 一 个 圆圈 ， 或 者 
更 准确 地 说 ， 是 讲 一 个 圆 的 车 轮 ， 但 我 那些 学 生 们 却 完全 不 熟悉 。 
其 实 庄子 讲 的 话 ， 用 意 和 柏拉图 十 分 接近 。 他 说 : “ 世 之 所 贵 道 
者 ， 书 也 ， 书 不 过 语 ， 语 有 贵 也 。 语 之 所 贵 者 ， 意 也 ， 意 有 所 随 。 
意 之 所 随 者 ， 不 可 以 言传 也 。 这 就 很 明确 地 说 ， 语 言 文字 都 不 足 
以 传达 意义 。 庄 子 又 说 : “ 视 而 可 见 者 ， 形 与 色 也 ， 听 而 可 闻 者 ， 
名 与 声 也 。 翡 夫 ! ”世人 以 形 色 名 声 为 足以 得 彼 之 情 ! 夫 形 色 名 声 
果 不 足 以 得 彼 之 情 ， 则 知 者 不 言 ， 言 者 不 知 ， 而 世 岂 识 之 截 ! ”和 
柏拉图 一 样 ， 庄 子 也 认为 可 疗 可 见 的 外 在 形式 不 足以 传达 真正 的 实 
在 ， 但 他 并 没有 把 这 些 形 式 作 不 同 范畴 的 细致 分 类 ， 也 没有 用 推理 
的 论证 方式 ， 却 讲 了 一 个 故事 ,说 桓公 正 坐 在 堂上 读书 ， 造 车 的 工 
匠 轮 扁 恰好 在 堂 下 做 一 个 车 轮 ， 看 见 桓公 在 读书 ， 于 是 “ 释 椎 羡 而 
上 ，, 问 柜 公 日 ，“ 敢 问 ， 公 之 所 读者 何 言 绰 ?” 公 日 “圣人 之 言 
也 。 日 ‘圣人 在 乎 ?” 公 日 : “已 死 侨 。 日 “然则 君 之 所 读 

QD Plato,Letter vii,trans. L. A. Post ,in Edith Hamilton and Huntington Caims( eds. ) ， 
The Collected Dialogues of Plato ,including the Letters, Princeton: Princeton University Press, 


1963 ,342b ,342e,pp. 1589—1590. 
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者 ， 古 人 之 粳 魄 已 夫 ! ““ 桓公 听 了 这 话 ， 籽 有 些 生 气 ， 就 要 轮 属 
说 个 明白 。 轮 遍 回 管道 ， 不 要 说 古人 圣贤 的 智慧 ， 就 连 造 车 轮 这 样 
简单 的 一 件 事情 ， 他 也 只 能 “得 之 于 手 而 应 于 心 ， 口 不 能 言 ， 有 数 
存 钴 于 其 间 。 臣 不 能 以 喻 臣 之 子 ， 臣 之 子 亦 不 能 受 之 于 臣 ， 是 以 行 
年 七 十 而 老 野 轮 。 古 之 人 与 其 不 可 传 也 死 疾 ， 然 则 君 之 所 读者 ， 古 
人 之 糟 蜡 已 夫 ! “ 庄子 的 文章 有 许多 这 类 巧妙 的 语言 ， 其 寅 意 通 过 
解释 和 琉 导 ， 我 的 学 生 们 也 并 不 党 得 难 慌 ， 可 是 庄子 的 论证 方式 却 
与 柏拉图 的 方式 很 不 相同 ， 有 一 个 学 生 实在 感到 困惑 ， 就 忍 不 住 问 
我 说 : “你 真 的 说 这 就 是 哲学 吗 ? 

这 当然 正 是 路 文化 阅读 ， 或 者 说 跨越 不 同文 化 和 文学 界限 来 阅 
读 ， 所 要 达到 的 效果 之 一 。 我 从 来 相信 ， 扩 大 我 们 的 眼界 和 认 知 范 
围 ， 学 会 欣赏 不 同 的 表达 形式 ， 使 这 些 不 同形 式 互相 对 话 ， 共 同 讨 
论 一 些 有 趣 而 又 重要 的 问题 ， 从 而 认识 一 些 共 同 的 主题 ， 共 同 关 怀 
的 议题 ， 对 我 们 大 家 来 说 都 既 重 要 ， 又 有 益 。 我 那 位 学 生 握 间 ， 并 
不 是 怀疑 庄子 的 文章 是 否 够 资格 算是 哲学 ， 反 倒是 质疑 我 们 通常 所 
谓 哲学 这 一 观念 ， 即 什么 才 该 算是 哲学 。 我 毫 不 怀疑 ， 在 语言 的 哲 
学 批判 这 一 议题 下 ， 学 生 们 读 过 了 庄子 和 柏拉图 ， 必 定 会 从 这 种 里 
文化 阅读 中 获得 新 的 视野 ， 拓 开 新 的 眼界 ， 头 脑 也 会 更 加 开放 ， 对 
某 一 文学 主题 或 题材 在 世界 文学 的 丰富 宝藏 中 ， 可 以 表现 为 各 种 不 
同 的 形式 ， 也 必然 更 能 够 认识 而 且 欣 赏 。 

庄子 和 柏拉图 都 说 事物 的 真理 难以 形 之 于 语言 文字 ， 文 字 不 过 
是 不 得 已 而 用 之 的 标记 ， 指 点 你 去 认识 那 超越 语言 的 实在 。 佛 经 里 
有 一 个 著名 的 比喻 ， 把 语言 和 实在 喻 为 手指 和 所 指 的 月 亮 。 例 如 
《 楞 严 经 》 卷 二 载 阿 难听 讲 佛法 而 不 能 领会 ， 佛 告诉 他 说 : “ 涩 等 


23 








交工 异 曲 


尚 以 缘 心 听 法 。 此 法 亦 缘 ， 非 得 法 性 。 如 人 以 手指 月 示人 ， 彼 人 因 
指 ， 当 应 看 月 。 若 复 观 指 以 为 月 体 ， 此 人 岂 唯 亡 失 月 轮 ， 亦 亡 其 
指 。 何 以 故 ? 以 所 标 指 为 明月 故 。 岂 唯 亡 指 ， 亦 复 不 识 明 之 与 
暗 。”《 坐 禅 三 昧 经 》 卷 下 也 有 这 样 一 个 比喻 ，“ 如 月 初生 ， 一 
二 日 ,其 生 时 其 微 。 有 明 眼 人 能 见 ， 指 示 不 见 人 。 此 不 见 人 但 视 其 
指 ， 而 迷 于 月 。 明 者 语言 痴 人 ， 何以 但 视 我 指 ? 指 为 月 缘 ， 指 非 
彼 月 。 汝 亦 如 是 ， 言 音 非 实 相 ， 但 假 言 表 实 理 。”《 喻 林 》 引 《大 
智 度 论 》 卷 九 ， 也 有 类 似 比 喻 ，“ 如 入 以 指 指 月， 以 示 感 者 。 惑 者 
视 指 而 不 视 月 。 人 语 之 言 : 我 以 指 指 月 ， 令 汝 知之 。 汝 何 看 指 而 不 
视 月 ?” 由 此 看 来 ， 以 手指 月 ， 但 见 指 而 不 见 月 ， 可 以 说 是 典型 佛 
教 禅宗 的 比喻 ， 用 以 比 况 世 人 的 无 知 ， 他 们 只 看 见 事物 的 表象 和 表 
面 的 区 分 ， 却 不 能 认识 世间 万 物 混沌 本 朴 的 原初 之 状 。 

可 是 ， 在 全 然 不 同 的 语 境 里 ， 同 样 这 个 比喻 用 来 说 明 如 何 解读 
基督 教 《 圣 经 》， 就 完全 带 上 西方 的 色彩 。 在 《 论 基督 教义 》 (On 
Christian Doctrine) 这 本 小 书 的 开头 ， 圣 奥古斯丁 (St. Augustine) 声 
明 在 先 ， 说 他 虽然 会 尽量 解释 阅读 《圣经 》 的 方法 ， 但 有 些 读者 一 
定 还 是 不 懂 ， 而 这 些 读者 的 无 知 ， 不 应 该 由 他 来 负责 。 圣 奥古斯丁 
说 ， 读 者 不 能 理解 《圣经 》 ， 不 能 责怪 他 ， 


正如 我 用 手指 为 他 们 指点 他 们 想 看 的 满月 或 者 新 月 ， 或 者 
一 些 很 小 的 星座 ， 可 是 他 们 目 力 不 还， 连 我 的 手指 都 看 不 见 ， 
却 不 能 因此 就 迁怒 于 我 。 有 些 人 认真 学 习 了 教义 ， 但 仍然 不 能 
理解 神圣 经 文 奥秘 难 解 之 处 ， 他 们 以 为 看 得 见 我 的 手指 ， 却 看 
不 见 我 所 指 的 星 月 。 然 而 这 两 种 人 都 不 应 该 责怪 我 ， 而 应 该 祈 
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求 上 帝 赐 给 他 们 识 力 。 虽 然 我 可 以 举 起 手指 ， 为 他 们 指点 ， 但 
我 却 无 法 给 他 们 识 力 ， 而 只 有 识 力 才 能 使 他 们 看 得 见 我 的 手 
势 ， 也 ,看 得 见 我 以 手指 出 的 东西 。 山 


这 比喻 的 巧合 的 确 令 人 惊讶 ， 因 为 圣 奥古斯丁 使 用 这 个 比喻 和 
佛经 里 使 用 这 一 比喻 ， 二 者 之 间 并 没有 任何 联系 。 然 而 这 一 巧合 也 
不 完全 出 于 偶然 ， 因 为 以 手指 月 之 喻 在 于 强调 参禅 或 宗教 沉思 的 目 
标 是 内 在 精神 ， 而 不 是 外 在 事物 ， 而 这 当然 是 宗教 家 们 都 会 强调 的 
一 点 ， 无 论 佛教 或 基督 教 ， 在 这 一 点 上 都 完全 一 致 。 不 过 就 我 们 的 
目的 而 论 ， 我 想 给 这 个 有 趣 的 比喻 或 意象 提供 一 种 新 的 解读 。 纯 粹 
从 东方 典籍 的 传统 中 来 理解 这 一 意象 ， 就 会 认为 以 手指 月 是 具有 佛 
教 禅宗 特色 的 比喻 ， 而 在 西方 传统 中 来 理解 圣 奥古斯丁 使 用 这 同一 
个 意象 ， 又 会 以 为 那 是 基督 教 的 独特 比喻 。 但 是 ， 从 跨 文化 阅读 更 
为 广阔 的 视野 来 看 ， 这 两 种 看 法 都 显得 太 局 限 而 缺乏 识 力 ， 两 者 都 
好 像 只 看 到 了 手指 ， 而 不 知道 那 根 手指 只 是 局 部 而 有 限度 的 理解 ， 
而 辉映 在 那 两 根 手指 和 世间 所 有 手指 之 上 的 明月 ， 其 映照 的 范围 要 
广阔 得 多 ， 会 使 我 们 举 头 望 远 ， 看 清 人 类 的 心智 想象 可 以 自由 驰 
对 ,认识 到 人 类 的 创造 力 无 限 广阔 。 

能 够 超越 狭隘 眼光 的 局 限 ， 获 得 更 广 的 见识 ， 本 身 便 是 有 价值 
的 一 件 快 事 ， 而 且 能 使 我 们 的 头脑 更 开放 ， 认 识 到 不 同文 学 形式 有 
各 种 各 样 的 可 能 ， 同 时 又 能 展示 人 的 心智 和 想象 各 种 巧合 的 姻缘 。 


OD St. Augustine, On Christian Doctinine, trans. D. W. Roberison, Jr. , Indianapolis: 
Bobbs-Mernil] ,1958 ,Prologue , pp. 3—4. 
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这 种 跨 文 化 和 器 学 科 界 限 的 阅读 也 能 使 我 们 以 宽广 的 胸怀 ， 接 纳 各 
种 写作 形式 ， 而 不 一 定局 限 在 狭义 的 文学 范围 之 内 。 我 上 面 所 引 柏 
拉 图 、 庄 子 、 佛 经 和 和 圣 奥古斯丁 的 文字 ， 都 是 宗教 和 哲学 著作 ， 不 
是 文学 作品 ， 可 是 引用 这 些 著作 或 者 是 因为 它们 质疑 语言 的 效力 ， 
或 者 是 因为 它们 使 用 了 某 个 特别 的 比喻 ， 而 这 都 是 我 们 谈 起 文学 
时 ， 常 常 需要 考虑 的 核心 问题 。 我 上 面 引 用 的 那些 哲学 和 宗教 著作 
都 有 一 定 的 文学 性 ， 而 且 我 们 要 理解 许多 文学 作品 ， 这 些 著作 都 是 
重要 的 文化 背景 。 当 然 ， 所 谓 “文学 性 ”是 个 很 难 确切 定义 的 概 
念 ， 但 我 们 可 以 说 文学 性 就 是 文字 写作 优良 的 品质 ， 这 类 写作 善于 
使 用 比 哈 和 其 他 修辞 手法 ， 由 于 逻辑 推理 严密 而 说 服 人 ， 或 由 于 情 
感 真 执 而 打动 人 ， 或 者 兼 具 逻 辑 和 情感 ， 因 而 有 特别 强大 的 感染 
力 。 这 样 的 写作 品质 不 一 定局 限 在 狭义 的 文学 作品 里 ， 不 一 定 是 诗 
歌 、 小 说 或 戏剧 作品 的 专利 ， 但 伟大 的 文学 作品 ， 尤 其 是 伟大 的 诗 
篇 ， 又 的 确 最 具 代 表 性 ， 最 能 表现 什么 是 写作 的 优良 品质 。 英 国 维 
多 利 亚 时 代 著 名 的 批评 家 佩 特 〈Walter Pater) 曾经 说 过 ， 虽 然 每 一 
种 艺术 都 各 有 自己 特殊 的 表现 形式 ， 但 是 “一 切 艺 术 都 总 是 力求 接 
近 音 乐 的 状态 ”。 这 人 句 话 的 意思 并 不 是 说 艺术 要 完全 摆脱 思想 和 
主题 ， 而 是 说 形式 和 内 容 应 该 统一 ， 两 者 完全 融合 起 来 ，“ 在 “ 想 
象 的 理性 ”面前 呈现 出 统一 的 效果 ， 而 这 是 一 种 复杂 的 能 力 ， 其 每 
一 种 思想 和 情感 都 不 是 孤立 存在 ， 而 是 同时 具有 感性 的 模拟 或 象 
征 ” 包 。 如 果 说 形式 和 内 容 的 完美 融合 就 是 艺术 的 品质 ， 也 是 写作 


中 Walter Pater，The School of Giorgione” ,in The Renaissance: Studies in Art and Poetry, 
London :Macmijjan & Co. ,1925 ,p. 135. 
@ Ibid. ,p. 138. 
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的 优良 品质 ， 那 么 我 们 就 可 以 说 ， 一 切 形式 的 写作 ， 哪 怕 不 一 定 是 
狭义 的 诗 或 者 文学 ， 都 总 是 力求 接近 许 的 状态 。 

从 这 个 意义 上 来 说 ， 哲 学 、 宗 教 、 历 史 和 文学 并 不 互相 排斥 ， 
而 文学 本 来 就 把 人 生 的 各 个 方面 作为 自己 表现 的 内 容 。 法 国画 家 德 
加 (Edgar Degas) 很 想 写 诗 ， 可 是 抱怨 说 找 不 到 适合 写 诗 的 题材 和 
思想 ， 诗 人 马 拉 美 (Mallarmé ) 对 他 说 : “亲爱 的 德 加 ， 写 诗 要 的 
不 是 思想 ， 而 是 文字 。” 儿 马 拉 美 的 话 也 许 并 不 错 ， 但 德 加 也 未 必 就 
没有 道理 ， 其 实 马 拉 美 自己 的 诗 就 绝 非 没有 思想 的 胡 话 。 在 世界 文 
学 的 层次 上 ， 文 学 作品 中 的 主题 或 思想 就 显得 特别 重要 ， 因 为 正如 
戴 维 ' 丹 姆 洛 什 (David Damrosch ) 所 说 ， 一 部 作品 一 旦 成 为 世界 
文学 作品 ， 就 必 不 可 免 会 脱离 其 本 来 的 局 部 环境 ，“ 超 脱 其 语言 
文化 的 发 源 地 ， 在 一 个 更 广阔 的 世界 范围 内 去 流通 ”%。 这 就 是 
说 ， 无 论 读者 是 直接 领会 原文 ， 还 是 通过 翻译 在 不 同 程度 上 去 理 
解 ， 一 部 世界 文学 作品 能 够 吸引 读者 的 ， 并 不 仅 是 纯粹 语言 上 的 技 
巧 ， 而 是 使 人 深 感 兴趣 的 主题 内 容 ， 是 以 恰到好处 的 语言 和 精致 的 
诗意 的 形式 完美 表现 出 来 的 思想 。 

以 手指 月 的 比喻 之 所 以 使 人 党 得 有 趣 ， 就 因为 一 个 宗教 和 哲学 
的 观念 表现 在 一 个 简单 优美 的 形象 里 ， 而 那 观念 和 比 蛤 ， 内 容 和 形 
式 ， 或 者 说 思想 和 语言 ， 都 结合 得 十 分 紧密 ， 一 定 要 区 分 二 者 可 以 
说 已 经 没有 什么 意义 。 在 研究 比喻 的 一 本 很 有 影响 的 书 里 ， 乔 治 


QD Paul Valéry,“ Poésie et pensée abstraite” ,in Variété V, Paris: Gallimard, 1945, 
p. 141. 

® David Damrosch, What Is World Literature? Princeton: Princeton University Press, 
2003 ,p.6. 
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拉 柯 夫 (George Lakoff) 和 马克 * 泰 纳 (Mark Tumer) 认为 “比喻 
不 仅 在 文字 里 ， 更 在 思想 里 ”CD。 手 指 和 月 亮 的 比喻 是 他 们 所 谓 
“ “理解 即 为 看 见 ” 的 基本 比喻 从 比喻 上 说 来 ， 使 你 能 看 见 也 就 
是 使 你 能 理解 ”@。 他 们 又 说 ， 这 类 基本 比喻 “是 同一 文化 的 成 员 
共有 的 概念 结构 之 一 部 分 ”@。 然 而 以 手指 月 这 个 比喻 之 所 以 特 
别 ， 就 恰恰 在 于 它 不 仅 在 一 个 文化 里 ， 而 且 跨 越 文化 ， 存 在 于 互 不 
相同 的 东西 方 作品 之 中 。 

有 人 认为 东西 方 不 仅 在 地 理 上 处 于 地 球 相对 的 两 端 ， 在 文化 上 
也 完全 相反 ， 如 果真 是 如 此 ， 那 么 在 语言 表现 上 的 巧合 ， 即 主题 内 
容 和 表现 形式 上 都 出 其 不 意 的 类 似 ， 也 许 就 最 能 提供 例证 ， 说 明 什 
么 是 真正 的 “世界 ”文学 。 或 许 正 由 于 这 个 原因 ， 克 劳 德 * 纪 廉 
(Claudio Guillén) 才 如 此 热烈 地 主张 发 展 东 西方 研究 ， 将 之 视 为 比 
较 文学 将 来 可 能 大 有 作为 的 一 个 领域 ,尽管 有 巨大 的 文化 差异 ， 或 
不 如 说 正 因为 有 巨大 的 文化 差异 ， 两 相 比 较 才 更 能 够 激发 人 的 兴 
趣 。 正 如 纪 廉 所 说 ，“ 人 恰恰 因 为 互相 之 间 没 有 联系 ， 没 有 相互 影 
响 ， 才 产生 出 一 系列 实际 和 理论 上 极为 有 趣 的 问题 ”@。 因 此 ， 跨 
越 东 西方 文化 差异 来 阅读 文学 ， 并 不 只 是 为 了 超越 欧洲 中 心 主义 ， 
或 只 是 用 非 西方 的 经 典 来 取代 西方 经 典 。 跨 文化 阅读 的 要 点 在 于 获 
得 真正 全 球 性 的 视野 ， 理 解 人 类 的 创造 力量 ， 而 只 有 从 这 样 一 个 广 


© George Lakoff and Mark Turner, More than Cool Reason: A Field Guide to Poetic 
Metaphor , Chicago: University of Chicago Press ,1989 ,p.2. 

@ Ibid. ,p.94. 

® Ibid. ,p.51. 

@ Claudio Guilléen,The Challenge of Comparative Literature ,trans. Cola Franzen ,Cam- 
bridge ,Mass. :Harvard University Press ,1993 ,p. 16. 
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益 的 视野 看 出 去 ， 我 们 才 可 能 充分 鉴赏 各 种 不 同形 式 的 文学 作品 ， 
文学 作品 也 才 不 会 显得 好 像 是 互 不 相干 的 孤立 存在 ， 而 是 尽管 表现 
在 不 同 语言 和 文化 里 ， 却 在 主题 和 思想 上 有 深层 的 联系 。 

为 了 用 文学 的 例子 来 说 明 这 一 点 ， 让 我 们 看 看 把 人 生 比 为 旅途 
这 样 一 个 基本 的 概念 性 比喻 ， 拉 柯 夫 和 泰 纳 在 西方 文学 的 范围 内 也 
曾经 讨论 过 这 一 比 瞪 。 这 个 比喻 最 著名 的 一 个 例子 是 但 本 《Dante) 
《神曲 》 (Divine Comedy) 的 开头 : 


正当 我 走 到 人 生 旅 程 的 中 途 ， 
我 发 现 自 己 走 进 一 片 幽暗 的 森林 ， 
完全 迷失 了 前 面 正确 的 道路 。 


因为 在 途中 转 错 一 个 容 ， 人 就 迷失 在 “一 片 幽 暗 的 森林 ”里 ， 
这 是 但 丁 用 比喻 的 方式 告诉 我 们 ， 人 生 当 中 有 许多 危险 的 诱惑 ， 很 
容易 把 人 引入 歧途 ， 在 这 部 长 诗 的 开头 ， 在 这 项 上 暗 的 森林 里 挡 在 途 
中 的 三 只 怪 曾 ， 就 象征 这 些 危 险 的 诱惑 。 其 实 整 部 《神曲 》 就 是 一 
个 长 途 旅 行 的 结构 ， 既 是 肉体 的 ， 也 是 精神 意义 上 的 旅行 ， 从 地 狱 
走 到 炼狱 ， 再 走向 天 堂 。 很 多 重要 的 叙事 文学 ， 尤 其 是 以 寻求 为 原 
型 主题 的 文学 作品 ， 往 往 都 以 旅程 作为 基本 的 结构 性 比喻 。 在 西方 
传统 中 ， 有 许多 写 精神 追求 的 故事 ， 在 形式 上 都 表现 为 一 个 具体 的 
旅程 ， 如 圣 奥 十 斯 丁 的 《 必 悔 录 》 (Confessions ) ， 约 坦 ' 班 扬 
(John Bunyan) 的 《天 路 历程 》 (Pilgrim's Progress) ， 关 于 寻找 圣 
杯 的 传说 等 ， 都 是 例子 。 些 外， 还 有 诺 思 罗 普 ' 弗 莱 在 《圣经 》 中 
看 出 的 两 重 寻求 主题 的 神话 ， 第 一 层 是 亚当 丧失 了 伊 匈 乐园 ， 徘 徊 
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在 “人 类 历史 的 迷津 之 中 ”， 最 后 终于 因 救 世 主 而 复归 乐园 ， 第 二 
层 则 是 以 色 列 丧失 了 自由 ， 徘 向 在 “埃及 和 巴比伦 奴役 的 迷津 之 
中 ”， 最 后 终于 复归 “上 帝 许诺 的 乐土 ”。. 这 样 一 来 ，《 圣 经 》 
中 象征 的 和 历史 的 叙述 都 被 理解 为 寻求 式 的 主题 ， 一 个 从 奴役 走向 
自由 的 旅程 ， 而 历史 本 身 也 和 人 生 一 样 ， 可 以 比喻 成 一 个 漫长 的 旅 
途 。 也 许 正 是 人 们 意识 深 处 这 样 一 个 基本 的 概念 性 比喻 ， 使 弥 尔 顿 
(John Milton) 《 失 乐 园 》 (Paradise Lost) 结尾 的 诗句 显得 特别 凄 
楚 动人 ， 他 描绘 亚当 和 夏娃 被 驱逐 出 伊甸园 ， 踏 上 前 程 淮 茫 、 充 满 
艰辛 的 旅途 ， 面 对 的 是 死亡 和 失落 人 生 的 挑战 . 


整个 世界 横 在 他 们 面前 ， 他 们 要 去 选择 
安息 之 处 ， 以 天 意 做 他 们 的 指点 : 

两 个 人 手 拉 着 手 ， 以 缓慢 徘徊 的 步伐 
算 过 伊 负 ， 踏 上 他 们 那 孤 独 的 路 程 。 


然而 不 仅 但 丁 和 弥 尔 顿 把 人 生 比 为 旅程 ， 其 他 文学 传统 里 的 作 
家 和 诗人 们 ， 也 常常 使 用 这 一 比喻 。 在 中 国文 学 中 ，《 西 游记 》 就 
是 一 个 着 名 的 例子 ， 这 部 小 说 字面 上 描写 的 是 唐 三 藏 由 三 个 徒弟 伴 
随 着 去 西天 取经 的 历程 ， 而 在 比喻 或 象征 的 意义 上 ， 这 部 小 说 讲述 
的 则 是 一 个 引人入胜 的 精神 追求 的 故事 ， 是 以 佛教 故事 、 神 话 传说 
的 语言 讲述 的 寻求 领悟 和 智能 的 故事 。 余 国 薄 (Anthony C. Yu) 就 


中 Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton: Princeton University 
Press ,1957 ,p. 191. 
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曾 把 《西游 记 》 与 但 丁 《 神 曲 》 作 为 宗教 意义 的 旅程 相 比 ， 认 为 
《西游 记 》 “至少 可 以 在 三 个 层次 上 来 阅读 ， 即 读 为 实际 旅行 和 冒 
险 的 故事 ， 读 为 表现 因果 报应 和 修成 善 果 的 佛教 故事 ， 读 为 日 我 修 
炼 和 觉悟 的 讽 寅 故事 ”由 。 将 人 生 比 为 旅程 确实 是 一 个 基本 的 概念 
性 比喻 ， 在 世界 各 国文 学 传统 中 都 可 以 找到 。 

从 将 人 生 比 为 旅程 这 一 基本 的 比喻 ， 可 以 逐渐 发 展 出 许多 相关 
的 观念 ， 扩 大 比喻 的 范围 。 例 如 我 们 可 以 把 出 生 设 想 成 开始 走 上 旅 
途 ， 死 亡 就 是 抵达 旅途 的 终点 ， 而 生命 过 程 本 身 也 可 以 被 当成 暂时 
寄 住 在 路 边 一 个 客栈 里 。 下 面 是 波斯 许 人 欧 玛 尔 ' 海 亚 姆 (Omar 
Khayyim) 一 首 著 名 的 诗 ， 其 中 诗人 用 路 边 客栈 的 比喻 来 生动 地 表 
现 人 生 之 短促 ， 因 为 生命 只 是 短暂 一 刻 的 停留 ， 路 人 一 旦 离开 ， 就 
一 去 而 不 复 返 : 


礁 鸡 已 鸣 ， 客 栈 前 人 们 
大 声 呼喊 : “ 快 快 开门 ! 
我 们 过 留 的 时 间 不 多 ， 
一 旦 离 去 ， 就 再 无 归程 。” 


英国 诗人 德 菜 顿 (John Dryden) 在 《 帆 拉 蒙 与 阿 塞 特 》 
(Palamon and Arcie) 第 三 部 中 ， 也 在 人 生 比 为 旅程 的 比喻 中 ， 使 
用 了 暂 住 的 客栈 或 旅店 的 意象 : 


DD Anthony C. Yu “Two Literary Examples of Religious Pijlgnmage: The Commedia 
and The Journey to the West” , History of Religion 22( February 1983 ) :216. 
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我 们 像 朝 圣 者 走向 预定 的 去 处 ， 
世界 是 客栈 ， 死 亡 乃 旅程 的 归宿 。 


我 们 可 以 用 李白 《 拟 古 十 二 首 》 之 九 的 诗句 来 相 比 较 : “ 生 者 
为 过 客 ， 死 者 为 轨 人 。 天 地 一 道 旅 ， 辣 翡 万 古 尘 。” 虽 然 这 两 首 诗 
之 间 毫 无 联系 ， 可 是 两 者 在 表现 人 生 的 取 辟 上 却 非 常 接近 。 李 白 的 
诗 和 许多 中 国 古 典 文学 作品 一 样 ， 有 许多 取 自 前 人 的 典故 ， 诗 的 意 
象 和 比喻 都 颇 有 来 历 。“ 生 者 为 过 客 ， 死 者 为 归 人 ”这 两 句 就 化 用 
了 《列子 天 瑞 篇 》 里 的 话 : “ 古 者 谓 死 人 为 归 人 。 夫 言 死 人 为 归 
人 ， 则 生 人 为 行人 矣 。” “天 地 一 逆 旅 ” 则 用 了 汉代 《古诗 十 九 
首 》 中 的 意象 ， 其 中 第 三 首 有 这 样 的 句子 ， “人生 天 地 间 ， 忽 如 远 
行 客 。” 其 十 三 也 有 类 似 比 喻 : “ 浩 浩 阴阳 移 ， 年 命 如 朝露 。 人 生 
忽 如 寄 ， 寿 无 金石 固 。” 

李白 《 春 夜宴 从 弟 桃 花园 序 》 说 : “ 夫 天 地 者 ， 万物 之 道 旅 
也 ， 光阴 者 ， 百 代 之 过 客 也 。 而 浮生 若 梦 ， 为 欢 几何 ? 古人 秉 烛 夜 
游 ， 良 有 以 也 。 这 最 后 一 句 话 就 用 了 《古诗 十 九 首 》 之 十 五 中 的 
意象 ， 那 首 诗 由 意识 到 生命 的 短促 而 引发 及 时 行乐 的 强烈 愿望 。 诗 
里 说 : “生年 不 满 百 ， 常 怀 千 岁 忧 。 己 短 苦 夜 长 ， 何 不 秉 烛 游 ?” 
这 诗句 里 表现 的 游乐 欢快 的 思想 ， 就 完全 不 同 于 一 些 带 有 强烈 宗教 
色彩 的 作品 ， 那 些 作 品 把 人 生 表 现 得 充满 痛 蔡 ， 受 尽 煎 熬 ， 只 有 期 
行 上 帝 来 赎 救 ， 才 可 能 快 快 脱离 苦海 。 例 如 英国 诗人 享 利 . 沃 恩 
(Henry Vaughan) 有 一 首 《 朝 圣 者 》 (The Pilerimage) ， 其 中 那个 旅 
人 就 在 客栈 中 加 转 反 侧 ， 彻 夜 不 眠 ， 求 上 帝 支 撑 他 熬 到 生命 的 终点 ， 





“沧海 月 明珠 有 泪 ”: 跨 文 化 阅读 的 启示 
啊 ， 请 给 我 食粮 ! 因为 我 还 要 
元 过 很 多 个 白天 ， 很 多 个 夜晚 ， 
上 沉 啊 ,使 我 坚强 轩 ， 这 样 
我 才 可 能 最 终 走 到 你 的 身边 。 


像 这 类 强烈 的 宗教 感情 ， 在 中 国 古 典 文学 里 就 很 难 找到 ， 中 国 
诗人 往往 以 平和 的 心境 看 竺 生死 ， 而 无 须 诉 诸 土 帝 神 明 。 陶 渊 明 诗 
中 也 使 用 了 人 生 如 旅途 的 基本 比喻 ， 就 可 以 作为 例证 。《 荣 木 》 诗 
有 这 样 的 甸子，“ 人 生 若 寄 ， 殿 翌 有 时 。” 这 平淡 中 见 优雅 的 语 
言 ， 把 人 生 比 为 暂 届 一 处 ， 人 的 荣 枯 有 一 定时 辰 ， 而 诗人 坦然 接受 
这 一 事实 ,认为 生命 的 脆弱 本 来 就 是 人 生 经 验 中 的 一 部 分 。 在 男 一 
首 诗 里 ,诗人 把 人 生 如 旅程 的 比喻 更 作 发 挥 ， 而 且 以 死亡 为 旅途 的 
终点 。《 杂 诗 十 二 首 》 之 七 有 句 说: “家 为 逆 旅 合 ， 我 如 当 去 客 。 
去 去 欲 何 之 ， 南 山 有 旧宅 。” 这 里 的 “ 逆 旅 合 ” 乃 是 化 用 《列子 … 
仲 尼 篇 》 里 的 话 ，“ 处 寿 之 家 ， 如 逆 旅 之 含 。 陶渊明 在 《 自 祭 
文 》 中 说 : “陶子 将 辞 逆 旅 之 馆 ， 永 归于 本 宅 。 由 此 可 见 ， 南 山 
旧宅 是 指 坟 至 ， 是 人 死 后 最 终 的 安息 之 处 。 于 是 家 成 了 暂 住 的 客 
栈 ， 坟墓 才 是 安息 的 老家 。 诗 人 的 语气 十 分 平和 安稳 ， 面 对 死亡 毫 
无 匡 惧 或 怨 艾 ， 而 且 无 须 求助 于 宗教 信仰 ， 便 达到 了 这 样 一 种 澄 流 
清明 的 境界 。 这 首 诗 里 表现 了 面 对 死亡 的 泰然 自 阁 ,使 我 们 想起 忒 
士 比 亚 《 辛 白 林 》( Cymbeline ) 第 四 幕 第 二 场 里 那 首 着 名 的 歌 : 


再 不 用 怕 烈 日 的 前 元 ， 
也 不 用 怕 寒 冬 的 狂怒; 
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世间 的 工作 已 一 了 百 了 ， 
领 了 报 偿 ， 回 到 自家 园 园 。 
哪怕 金 章 玉女， 也 有 如 
那 扫 烟 血 的 孩子 ， 尽 归 尘 土 。 


再 不 用 怕 权 贵 的 冷眼 怒 目 ， 
暴君 的 鞭 答 也 无 条 于 你 ; 

在 你 看 来 ， 芦 第 一 如 橡树 ， 
管 他 有 权 ， 博学， 体 格 强 固 ， 
全 部 无 一 例外 ， 尽 归 和 尘土 。 


如 此 看 来 ， 人生 如 旅程 的 基本 比喻 可 以 有 形形色色 的 表现 形 
式 ， 每 一 种 都 或 多 或 少 和 其 他 的 形式 不 同 ， 也 就 有 自己 的 一 点 独特 
之 处 。 然 而 这 些 不 同和 差异 ， 又 并 不 是 按 东 西方 的 分 野 或 文化 认同 
的 界限 来 分 配 的 。 其 实 ， 同 属 一 种 文化 的 人 很 可 能 各 目 看 法 不 同 而 
互相 争论 ， 而 有 时 候 生活 在 很 不 相同 的 文化 和 社会 环境 里 的 人 ， 互 
相距 离 蜗 远 或 者 根本 是 异 代 而 不 同时 ， 却 可 能 互相 认同 ， 意见 一 
致 。 有 了 时候 ， 我 们 可 能 发 现 莎 士 比 亚 在 精神 上 和 中 国 诗人 陶渊明 十 
分 接近 ， 和 他 那 位 基督 教 宗 教 精 神 极 强 的 英国 同胞 沃 恩 ， 反 倒 离 得 
远 些 。 我 们 认识 到 东西 方 许 人 使 用 比喻 有 相似 之 处 ， 并 不 是 要 忽略 
文化 的 差异 ,但 跨 文化 阅读 的 确 会 使 我 们 抱 着 同情 理解 的 态度 和 尽 
量 宽容 的 精神 ， 去 欣赏 不 同 的 世界 文学 ， 以 开阔 的 眼光 ， 跨 越 语言 
文化 的 鸿沟 去 注意 文学 想象 呈现 出 的 模式 和 形状 。 

跨 文 化 视野 有 时 可 能 改变 我 们 阅读 文本 的 方式 ， 帮 助 我 们 更 好 
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地 鉴赏 不 同 的 文学 主题 和 诗 的 意象 。 且 让 我 们 用 一 个 具体 的 意象 ， 
即 文学 中 珍珠 的 意象 ， 来 进一步 讨论 这 一 点 。 在 英国 诗人 中 ， 济 慈 
(John Keats) 似乎 格外 喜欢 这 个 意象 ， 只 要 稍微 比较 几 位 诗人 的 作 
品 集 ， 就 可 以 知道 他 比 同时 代 其 他 诗人 更 常用 珍珠 的 意象 。 在 济 慈 
的 诗 里 ,珍珠 常 常 是 比喻 的 用 法 ， 因 为 他 诗 中 的 珍珠 大 多 不 是 指 珠 
宝 ， 而 是 用 来 比喻 眼泪 或 人 露珠。 下 面 是 引 目 《 卡 里 多 ; 断 片 》 
(Calidore: 4 Fragment) 的 一 个 例子 : 


无 论 是 忧伤 的 眼泪 ， 
或 是 傍晚 的 露 滴 像 珍珠 缓 在 长 发 上 ， 
他 感到 面 类 上 一 片 润 湿 。 


在 引 有 目 《 恩 底 弥 俩 》 (kndymion) 的 另 一 个 例子 里 ， 许 人 也 是 
采用 珍珠 的 意象 ， 把 露珠 比 为 爱 的 眼泪 : 


那 最 像 珍珠 的 露 泣 

从 五 月 的 原野 带 来 清晨 的 轻 烟 ， 

也 比 不 上 像 星 星 般 的 泪 满 

闪烁 在 那 充 满 爱 意 的 眼 里 ， 一 一 那 是 
姊妹 之 情 的 家 园 和 居 处 。 


在 后 来 的 另 一 个 片段 里 ， 我 们 又 发 现 将 珍珠 比 为 眼泪 的 意象 ， 
不 过 在 这 里 ， 那 是 幸福 的 眼泪 : 
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说 来 也 许 奇 怪 ， 但 亲爱 的 姑娘 ， 
当 你 以 为 我 快乐 的 时 候 ， 却 没有 珍珠 
会 沿 着 那 面颊 缓 缓 滚 下 。 


当然 ， 用 珍珠 取 璧 的 许 人 ， 绝 不 只 济 枇 一 人 。 采 用 这 一 意象 的 
作品 中 ， 还 有 许多 令 人 印象 深刻 的 例子 ， 如 莎士比亚 《仲夏 夜 之 
梦 》 (Midsummer Night's Dream) 第 二 幕 第 一 场 ， 小 仙 唱 的 歌 里 ， 就 
有 这 样 的 诗句 : 


我 必须 在 这 里 寻找 几 滴 朝 露 ， 
在 每 采 立 金 花 的 耳 采 里 挂 一 颗 珍珠 。 


说 来 资 巧 ， 中 国文 学 里 也 常用 珍珠 这 一 意象 ， 不 少 诗人 都 把 珠 
泪 两 字 连 用 ， 尤 其 用 以 描绘 离 情 和 力 息 。 李 白 《 学 古 思 边 》 描 写 一 
个 妇 人 思念 成 边 的 丈夫 ， 他 远 在 天 涯 ， 连 来 鸿 去 雁 也 无 法 为 他 们 传 
递 信息 。 诗 中 写 道 : “相思 查 如 梦 ， 珠 泪 湿 罗 衣 。 

有 情人 相思 却 不 能 相 见 ， 自 然 不 免 珠 泪 涟 涟 。 白 居 易 《 吸 木 
曲 》 写 情人 的 相思 泪 ， 却 把 珠 泪 的 意象 作 了 一 点 巧妙 的 变化 。 诗 中 
以 女子 的 口吻 说 ，“ 莫 染 红 丝线 ， 徒 硅 好 颜色 。 我 有 双 泪 珠 ， 知 君 
穿 不 得 。 用 丝线 来 穿 泪珠 是 颇 为 新 奇 的 构想 ， 这 就 使 诗句 有 了 一 
所 特别 的 新 意 。 

不 过 这 些 诗 中 用 珍珠 意象 取 璧 的 例子 ， 尽 管 优 美 而 且 丰 富 ， 却 
相对 而 言 比 较 简 单 。 把 珍珠 比 为 泪珠 或 露珠 ， 毕 竟 不 是 那么 奇特 瑰 
丽 ， 相 比 的 基础 都 是 一 些 显而易见 的 特点 ， 诸 如 圆 的 形状 、 唱 莹 柔 
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润 的 外 表 、 表 面 的 光彩 色泽 ， 等 等 。 珍 珠 的 意象 在 诗 中 实在 很 向 
见 ， 所 以 无 论 研 究 济 慈 或 一 般 讨论 意象 和 比喻 的 学 术 著 作 ， 都 不 大 
注意 到 它 。 孤 立 起 来 看 ， 上 面 这 些 例子 好 像 都 并 不 怎么 独特 ， 不 过 
我 们 暂且 不 要 因为 这 个 比喻 太 寻 常 、 太 明显 ， 就 把 它 抛 开 。 让 我 们 
先 再 看 一 下 晚 唐 诗人 李商隐 用 了 珍珠 和 眼泪 意象 的 名 名 ， 这 就 是 
《 锦 瑟 》 诗 里 的 一 联 : “沧海 月 明珠 有 泪 ， 蓝 田 日 暖 玉生 烟 。 这 
一 联 里 色彩 和 形象 都 很 丰富 ， 但 我 们 还 是 集中 注意 珍珠 的 意象 。 宋 
本 的 李商隐 诗集 把 《 锦 瑟 》 列 在 卷首 ， 所 以 自 宋 以 来 ,许多 批评 家 
都 把 这 首 诗 视 为 诗人 自 评 其 诗 ， 几 乎 是 一 篇 诗 的 序言 。 这 一 看 法 闫 
为 有 趣 ， 而 沿 着 这 一 思路 ， 我 们 就 可 以 把 这 里 珍珠 的 意象 理解 为 诗 
的 象征 ， 是 诗 的 自我 指 涉 的 比喻 ， 而 意象 和 比喻 本 来 就 是 许 的 成 
分 。 钱 锤 书 《 谈 艺 录 》 讨 论 这 首 诗 的 一 段 ， 可 以 说 为 我 们 的 理解 提 
供 了 最 好 的 指南 。 钱 锤 书 说 ， 李 商 隐 “不 日“ 珠 是 泪 ”， 而 日 “下 
有 泪 ”， 以 见 虽 凝 珠 圆 ， 仍 含 热 泪 ， 已 成 珍 饰 ， 尚 带 酸 辛 ， 具 实质 
而 不 失 人 气 ”。 这 分 明 是 在 以 比喻 的 方式 ， 来 前 说 诗 的 特性 ， 因 为 
在 这 里 ， 珍 珠 的 意象 “ 喻 诗 虽 琢 磨 光 致 ， 仍 须 真情 流露 ， 生 气 建 
勃 ， 异 于 雕 绘 泪 性 灵 、 工 巧 伤 气韵 之 作 ” 下 。 按 照 这 样 一 种 比喻 的 
方式 来 读 这 首 诗 ，“ 沧 海 月 明珠 有 泪 ” 就 讲 出 了 一 条 许 学 的 原理 ， 
说 明理 想 的 诗 应 该 是 一 个 什么 样子 。 

钱 锤 书 指出 ， 唐 代 诗 人 常用 珠玉 来 比拟 诗 。 这 显然 是 珍珠 意象 
一 种 新 的 比喻 用 法 ， 因 为 珍珠 不 再 是 用 来 比喻 泪珠 或 露珠 。 可 以 举 
出 许多 例证 来 说 明 这 一 点 。 例 如 大 诗人 杜甫 《 奉 和 页 至 合 人 早 朝 大 


@ ” 钱 锤 书 : 《 谈 艺 录 》 补 订 本 ， 北 京 : 中 华 书局 ，1984, 第 437 页 。 
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明 宫 》 就 有 这 样 的 句子 ，“ 萌 罢 香烟 携 满 袖 ， 诗 成 珠玉 在 挥 定 。 
挥毫 写 诗 ， 一 个 个 字 像 珠玉 那样 滚滚 而 来 ， 于 是 珍珠 的 意象 成 为 诗 
本 身 的 人 象征。 白居易 《 想 东 游 五 十 韵 》 有 名: “珠玉 传 新 什 ， 疾 弯 
念 故 做 。 这 是 描绘 朋友 寄 来 新 的 诗作 ， 由 此 引出 对 旧 日 朋友 的 思 
念 之 情 。 传 统 的 文人 往往 互 寄 诗 文 ， 白居易 有 一 首 《 广 府 胡 尚书 频 
寄 诗 因 答 绝句 》 ， 就 描写 常常 寄 许 来 的 一 位 朋友 ， 说 他 “ 唯 同 许 中 
得 珠玉 ， 时 时 寄 到 帝 乡 来 。 

从 唐诗 里 引 来 这 些 例子 ,证明 “珠玉 ”已 成 为 一 个 常用 词语 ， 一 
个 象征 诗 本 身 的 诗 的 比喻 。 然 而 用 珍珠 的 意象 来 比喻 诗 ， 却 并 非 中 国 
文学 独 有 。 钱 狂 书 引 奥 地 利 诗人 和 雹 夫 曼 斯 增 尔 (Hugo von Hofmannst- 


hal) 作品 ， 说 他 “ 称 海 涅 许 较 珠 更 灿烂 耐久 ， 却 不 失 为 活 物体 ， 塞 
辉 含 湿 (unverweslicher als Perlen/ Und leuchtender , zuweilen ein Gebil- 


de:/Das target am lebendigen Leib, und nie/Verliert es seinen inner 
feuchten Glanz) ”。 在 意象 和 用 意 上 ， 和 替 夫 曼 斯 塔 尔 的 诗句 都 和 李 
商 隐 的 相当 接近 。 所 以 钱 狂 书 引 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 诗句 后 问 道 ，“ 非 
珠 明 有 泪 软 ?”D 他 又 引 法 国 诗 人 毕 寨 (Alfred de Musset) ,说 他 
“ 璧 诗 于 “ 凝 泪 成 珠 ' (Faire une perle dune larme) ， 指 一 时 悲 
欢 ， 发 之 文字 ， 始 可 以 流传 而 不 致 浙 灭 (ttemiser un reve et fixer la 
pensée) ”@。 我 们 一 旦 意识 到 珍珠 的 意象 可 以 用 来 比拟 诗 ， 我 们 
就 不 仅 能 读 懂 李商隐 那些 以 含蓄 难 解 著名 的 诗句 ， 而 且 对 以 珍珠 比 
喻 诗 这 一 意象 ， 也 能 够 有 新 的 理解 。 总 而 言 之 ， 我 们 可 以 由 此 而 获 


中 ” 钱 锤 书 :， 《 谈 艺 录 》 补 订 本 ,第 437 页 。 
@ 同上 书 , 第 114 页 。 


40 





“沧海 月 明珠 有 泪 ”: 跨 文 化 阅读 的 局 示 


得 新 的 眼光 ， 对 于 珍珠 的 意象 可 以 用 做 诗 的 象征 ， 产 生 一 种 新 的 
敏感 。 

然而 这 一 比喻 在 观念 上 是 如 何 产生 的 呢 ? 珍珠 在 什么 意义 上 
可 以 和 诗 相 比 呢 ? 这 和 用 珍珠 比 泪珠 或 比 露 珠 的 情形 不 同 ， 这 里 
的 比喻 关系 并 不 是 那么 显而易见 ， 因 为 二 者 能 够 相 比 ， 并 不 是 因 
为 许 和 珍珠 都 有 价值 或 都 很 珍贵 。 要 回答 这 个 问题 ， 我 们 可 以 在 
中 国 古 代 典 籍 中 得 到 一 些 启示 。《 淮 南 子 说 林 训 》 里 有 这 样 一 
句 话 : “明月 之 珠 ， 蚌 之 病 而 我 之 利 也 。” 这 句 话 很 有 意思 ， 让 
我 们 换 一 个 角度 看 问题 ， 所 见 就 很 不 同 。 从 人 的 观点 来 看 ， 珍 珠 
是 贵重 的 珠宝 ， 但 是 对 于 螺 蚌 而 言 ， 珍 珠 却 是 病痛 的 结果 ， 因 为 
有 沙砾 或 者 别 的 异物 进入 体内 ， 可 怜 的 螺 蚌 不 得 不 分 洲 釉 液 将 之 
包 里 起 来 ， 才 产生 了 珍珠 。 这 一 观念 被 刘 记 吸 收 ， 用 来 讲 文 学 ， 
认为 动人 的 作品 都 来 自作 者 痛苦 的 人 生 经 验 ， 于 是 《 文 心 雕 龙 
才 上 略 》 讲 到 冯 衍 ， 就 说 “ 敬 通 雅 好 辞 说 ， 而 坎 壤 盛 世 ，《 显 志 》 
自序 ， 亦 蚌 病 成 珠 侨 ”。 由 此 我 们 可 以 看 出 ， 珍 珠 和 诗 的 比喻 关 
系 不 在 产生 的 结果 ， 而 在 产生 的 过 程 本 身 ， 也 就 是 说 ， 正 如 螺 蚌 
由 于 病痛 而 产生 光洁 明亮 的 珍珠 ,诗人 也 由 人 生 痛 将 的 经 验 产 生 
优美 动人 的 文学 作品 。 

美国 作家 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson) 有 《 论 补偿 》 (Com- 
pensation) 一 文 ， 其 中 对 同样 的 思想 观念 作 了 十 分 有 力 的 曾 述 。 爱 
默 生 说 ，“ 人 类 工作 的 一 切 形式 ， 从 前 尖 一 根木 桩 到 构造 一 首 史 主 
或 建造 一 座 城市 ， 都 无 不 在 为 宇宙 间 的 完美 补偿 作 例 证 。 从 坏事 
当中 ， 总 会 有 好 事 发 生 。 和 上 面 引 用 过 的 中 国 诗 人 一 样 ， 爱 默 生 也 
用 珍珠 和 螺 昨 的 意象 来 表达 自然 平衡 的 类 似 观 念 。 诗 人 或 许 会 遭受 
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痛 苗 ,但 爱 默 生 说 ，“ 他 会 像 受伤 的 牡 易 ， 用 珍珠 来 修补 他 的 外 
克 ” 呈 。 翡 剧 似乎 比 喜 剧 更 能 赢得 读者 和 观众 ， 诉 说 痛苦 和 忧伤 的 
诗 也 比 庆贺 欢乐 的 歌 更 能 打动 人 的 心灵 。 或 者 如 英国 诗人 雪 莱 在 其 
名 诗 《 云 省 颂 》 (To a Skylark) 里 所 说 : “倾诉 我 们 最 忧伤 思想 的 
才 是 我 们 最 甜美 的 歌 。 

不 过 我 们 必须 承认 ， 钱 狂 书 由 《论语 阳 货 》“ 诗 可 以 怨 ” 一 
语 出 发 展开 的 精彩 评论 ， 才 真正 是 对 这 一 观念 最 透彻 的 阐述 。 钱 锤 
书 说 ,在 中 国 古 代 ， 认 为 最 好 的 诗 都 来 自 痛苦 记 伤 的 人 生 经 验 ， 
“不 但 是 诗 文理 论 里 的 常 谈 ， 而 且 成 为 写作 实践 里 的 套 板 ”%。 他 
从 中 西 文学 中 引用 大 量具 体例 证 ， 极 有 力 地 证 明 在 世界 各 国文 学 
中 ， 这 一 观念 都 相当 普遍 ， 而 对 我 们 的 讨论 来 说 最 有 趣 的 是 ， 他 到 
集 了 好 几 种 不 同文 学 的 例子 ， 都 是 用 珍珠 的 意象 来 表达 这 一 观念 。 
除了 刘 煞 《 文 心 雕 龙 》“ 蚌 病 成 珠 ” 这 名 话 以 外 ， 钱 锤 书 还 引用 了 
刘 租 《 刘 子 * 激 通 》 里 连用 的 四 个 比喻 ， 都 是 说 明 穷 大 艰苦 最 能 激 
发 作者 的 才情 : “要 机 郁 感 以 成 缓 锦 之 瘤 ， 蚌 蛤 结 疾 而 衔 明 月 之 
珠 ， 马 激 则 能 翔 青云 之 际 ， 天 惊 则 能 中 白雪 之 岭 ， 斯 缘 仍 阅 以 成 明 
文 之 珍 ， 因 激 以 致 高 远 之 势 。 钱 狂 书 接 下 去 说 : 


西洋 人 谈 起 文学 创作 ， 取 壁 巧合 得 很 。 格 里 巴尔 泽 (Franz 
Grillparzer ) 说 诗 好 比 害 病 不 做 声 的 贝壳 动物 所 产生 的 珠子 


QD Ralph Waldo Emerson," Compensation” , Essays and Letters, ed. Joel Porte, New 
York ; Library of America, 1983 ,p. 296. 

@ 钱 狂 书 : 《 诗 可 以 乱 》， 见 《七 缀 集 》， 上 海 ， 上海 古籍 出 版 社 ，1985， 第 
102 页 。 
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( die Perle ,das Erzeugnis des kranken stillen Muscheltieres ) ; 福 

楼 拜 以 为 珠子 是 牡 昕 生病 所 结 成 (la perle est une maladie de 
Phufttre ) ， 作 者 的 文笔 (le style ) 却 是 更 深沉 的 痛苦 的 流露 
( Pé coulement dune douleur plus profounde ) 。 海 涅 发 问 : 诗 之 
于 人 人， 是 否 像 珠子 之 于 可 怜 的 牡 蜂 ， 是 使 它 若 痛 的 病 料 (wie 
die Perle, die Krankheitsstoff, woran das arme Austertier leidet ) 。 
这 斯 门 (A. EE. Housman ) 说 诗 是 一 种 分 六 (a secretion ) ， 不 管 
是 自然 的 (natural ) 分 这 ， 像 松 杉 的 树脂 (jike the turpentine in 
the fir ) ， 还 是 病态 的 〈morbid ) 分 波 ， 像 壮 蜂 的 珠子 〈Tike the 
pearl in the oyster ) 。 看 来 这 个 比喻 很 通行 。 大 家 不 约 而 同 地 采 
用 它 ， 正 因为 它 非常 贴切 “ 诗 可 以 怒 ”、“ 发 愤 所 为 作 ”。q 


我 们 对 珍珠 作为 诗 的 象征 有 了 这 样 一 种 理解 ， 就 可 以 再 回 过 头 


来 以 新 的 敏感 和 更 高 的 鉴赏 力 ， 重 新 看 济 慈 的 许 ， 看 他 诗 中 使 用 的 
珍珠 意象 。 我 们 现在 读 许 人 呼唤 月 亮 的 诗句 ， 似 乎 能 感到 许 人 把 忌 
伤 加 以 创造 转化 的 能 力 : 


你 对 于 可 怜 的 牡 蛾 
是 一 种 慰藉 ， 它 正 沉睡 在 
含 着 珍珠 的 屋子 里 。 


当 我 们 读 到 这 些 诗句 时 ， 很 可 能 就 会 在 心目 中 把 “可 怜 的 牡 


@ 钱 锤 书 :，《 诗 可 以 怨 》, 第 104 页 。 
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虹 ” 和 “ 含 着 珍珠 的 屋子 ”与 许 人 和 他 的 诗作 联系 起 来 。 我 们 也 会 
欣赏 雪 莱 所 作 济 花 挽 许 中 的 意象 ， 雪 莱 把 济 枇 创造 的 美梦 拟人 化 ， 
想象 成 一 队 天 使 ， 飞 来 素 蛋 死去 的 许 人 ， 雪 莱 摘 绘 其 中 一 位 
说 ， 她 一 一 


前 下 一 续 美 发 ， 绾 成 花环 
向 他 投 去 ， 就 像 一 顶 桂冠 ， 
用 凝结 的 泪 ， 而 不 用 珍珠 来 装点 。 


既然 这 些 天 使 般 的 美梦 都 是 诗人 目 己 的 创造 ， 那 么 她 们 用 来 代 
蔡 珍 珠 “ 装 点 ”诗人 头 上 桂冠 的 “凝结 的 泪 ”， 也 就 都 是 许 人 的 创 
造 。 在 雪 莱 的 想象 中 ， 济 枇 自己 的 诗作 化 为 天 使 ， 流 下 如 珠 的 眼泪 
来 京 蛋 死 去 的 诗人， 而 诗人 也 的 确 将 在 目 己 的 诗作 中 获得 永生 。 在 
这 里 ,我们 通过 雪 莱 诗 中 的 描写 ， 可 以 再 次 看 到 珍珠 的 意象 与 济 花 
目 己 诗作 的 联系 。 

在 一 首 悼 亡 诗 月 怨 的 音调 里 ， 珍 珠 的 意象 之 所 以 能 够 成 为 诗 的 
象征 ， 其 基础 乃 是 人 生 与 艺术 的 关系 给 人 一 种 蕊 剧 感 ， 于 是 这 就 使 
我 们 对 许 的 净化 作用 能 够 有 所 体会 。 许 人 和 他 在 生活 中 遭受 的 痛 
苗 ， 在 死 中 变 得 更 丰富 、 更 美丽 ， 我 们 不 禁 会 想起 莎士比亚 《暴风 
雨 》 (Tempest) 第 一 幕 第 二 场 阿 丽 儿 (Ariel) 唱 的 一 首 歌 ， 


那些 珍珠 曾 是 他 的 眼睛 ， 
他 身上 消失 的 一 切 
无 不 经 过 海中 的 变异 ， 
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变 得 更 富丽 、 更 神奇 。 


由 痛苦 的 人 生 经 验 产 生出 来 的 诗 ， 是 能 够 扣人心弦 的 最 好 、 最 
有 感染 力 的 诗 ， 正 如 可 怜 的 牡 蚌 由 病痛 产生 出 最 明亮 的 珍珠 ， 这 个 
意思 比 用 珍珠 比拟 眼泪 或 露 滴 ， 确 实 是 更 有 趣 、 也 更 复杂 的 一 个 比 
喻 。 更 重要 的 是 ， 只 有 当 我 们 从 跨 文 化 比较 的 角度 ， 把 中 国 和 西方 
文学 中 一 些 特定 的 具体 例子 放 在 一 处 时 ， 我 们 对 珍珠 意象 重要 的 象 
征 意义 ， 才 可 能 达到 这 样 全 面 的 理解 。 钱 锤 书 对 中 国 传统 文 论 中 一 
个 突出 思想 ， 即 孔子 所 谓 “ 诗 可 以 怨 ”， 加 以 精辟 的 阐发 ,我们 依 
据 他 的 论证 ， 才 把 李商隐 、 刘 翩 和 其 他 中 国 诗人 作家 的 作品 ， 与 爱 
默 生 、 霍 夫 曼 斯 塔 尔 、 缘 寒 、 格 里 巴尔 泽 、 福 楼 拜 、 海 涅 、 罕 斯 门 
等 西方 诗人 作家 的 作品 联系 起 来 ,讨论 这 些 具体 文字 中 珍珠 的 
意象 。 

加 拿 大 著名 批评 家 弗 莱 主张 大 处 着 眼 的 原型 批评 他 曾 把 批评 
比 为 观 画 ， 认 为 我 们 看 画 必 须 从 画布 前 后 退 几 步 ， 才 看 得 出 整 幅 画 
的 构图 和 布局 ， 文 学 批评 也 应 该 如 此 ，“ 我 们 往往 也 需要 从 一 首 主 
前 “后 退 ” 几 步 ， 才 看 得 出 其 原型 的 组 织 ”。 维 特 根 斯 坦 也 有 一 个 
著名 比喻 ， 说 读者 读 完 他 的 论著 ， 理 解 了 他 要 说 的 意思 之 后 ， 就 应 
该 忘掉 他 所 说 的 话 ， 就 好 像 “ 扑 完了 楼 梯 之 后 ， 就 该 把 梯子 扎 
掉 ”。 我 想 借用 这 两 个 比喻 来 说 明 ， 我 们 只 有 后 退 几 步 或 者 息 到 高 
处 ， 与 弧 立 的 单 部 作品 及 其 文字 细节 取得 一 定 距离 之 后 ， 才 可 能 达 
于 更 好 的 理解 。 而 与 此 同时 ， 我 们 在 一 定 的 批评 距离 上 获得 的 理 
解 ， 又 可 以 让 我 们 重新 回 到 单 部 作品 ， 以 新 的 眼光 来 看 这 些 作 品 ， 
对 它们 有 更 敏锐 的 感觉 、 更 高 的 鉴 识 力 。 在 这 个 意义 上 来 说 ， 跨 文 
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化 阅读 可 以 让 我 们 见 出 文学 作品 之 间 的 联系 ， 以 一 种 令 人 兴奋 的 新 
发 现 的 感觉 ， 去 探讨 诗 的 意象 和 文学 主题 ， 就 好 像 我 们 是 第 一 次 去 
阅读 和 理解 一 些 文学 名 著 ， 而 如 果 我 们 把 自己 封闭 在 单一 文化 认同 
的 狭隘 心胸 里 ， 局 限 在 自己 团体 的 偏颇 的 眼光 里 ， 就 根本 达 不 到 那 
样 一 种 境界 。 确 实 ， 跨 文化 阅读 可 以 使 我 们 成 为 更 高 明 的 读者 。 
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“这 柔弱 的 一 宁 小 花 细 皮 娇嫩 ”: 
药 与 毒 的 变化 之 理 


有 时 候 跨 文化 阅读 的 乐趣 在 于 一 种 新 发 现 : 本 来 蹇 不 相干 的 不 
同文 本 ， 转 瞬 之 间 在 思想 和 表达 方面 却 不 期 而 遇 ， 发 生意 外 的 奖 
合 。 文 本 越 是 不 同 ， 那 种 契合 给 人 带 来 的 满足 感 也 就 越 大 。 这 就 好 
像 我 们 让 不 同文 本 和 不 同 思想 互相 碰撞 ， 然 后 看 这 种 互动 究竟 会 产 
生出 什么 样 的 结果 。 东 西方 的 文本 当然 很 不 相同 ， 分 别 受 各 目 传 统 
中 哲学 、 社 会 和 政治 环境 等 多 方面 的 影响 ， 可 是 无 论 两 者 有 多 大 去 
异 , 一 切 文本 都 像 弥 尔 顿 笔下 的 大 天 使 拉 右 尔 (Archangel Ra- 
phael) 论 及 天 下 万 物 时 所 说 的 那样 ，“ 只 是 程度 不 同 ， 在 类 别 上 却 
是 一 样 ” (《 失 乐园 》V. 490) 。 文 本 细节 各 不 相同 ， 那 是 程度 的 
问题 ， 而 文学 主题 可 以 相通 ， 则 是 类 别 的 问题 。 

我 在 这 一 章 要 探讨 的 主题 ， 是 文字 表现 人 的 身体 以 及 身体 的 医 
治 ， 是 在 比喻 和 讽 喻 意义 上 理解 的 良药 和 毒药 。 不 过 我 一 开始 要 讨 
论 的 并 不 是 文学 的 文本 ， 而 是 一 部 汇集 观察 、 回 忆 等 多 方面 内 容 的 
笔记 ， 作 者 一 条 条 娓 九 道 来 ， 像 是 退 处 扑 居 的 独白 ， 那 就 是 北宋 博 
学 多 识 的 沈 括 所 著 《 梦 溪 笔 谈 》。 和 研究 中 国 古 代 科技 史 的 著名 学 者 
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李 约 瑟 (Joseph Needham) 曾 称 赞 沈 括 ， 说 他 是 “中 国 历代 产生 的 
对 各 方面 知识 兴趣 最 广 的 科学 头脑 之 一 ”下 。《 梦 溪 笔 谈 》 共 有 六 
百 余 条 笔记 ， 所 记者 凡 传 闻 逸 事 、 世 风 民 情 、 象 数 乐 律 、 医 药 技 
艺 、 神 奇异 事 ， 无 所 不 包 。 沈 插 在 目 序 里 说 ， 他 退 处 林 下 ， 深 居 简 
出 ， 没 有 人 来 往 ，“ 所 与 谈 者 ， 唯 笔 砚 而 已 ， 谓 之 笔谈 ”@。 

此 书卷 二 十 四 “杂志 一 ”有 十 分 有 趣 的 一 条 记载 ， 说 作者 一 位 
表 兄 曾 和 几 个 朋友 炼 朱砂 为 丹 ，“ 经 岁 余 ， 因 沐 砂 再 人 上 易 ， 误 遗 下 
一 块 ， 其 徒 丸 服 之 ， 遂 发 恒 冒 ， 一 夕 而 奸 ”。 对 这 一 不 幸 事 件 ， 沈 
括 评论 说 “朱砂 至 良药 ， 初 生计 子 可 服 ， 因 火力 所 变 ， 遂 能 杀 
人 。 他 接 下 去 思索 这 药物 可 变 之 性 ， 意 识 到 朱砂 既 有 为 人 治 病 之 
效 ， 又 有 杀人 致命 之 力 ， 于 是 总 结 说 : “以 变化 相对 言 之 ， 既 能 变 
而 为 大 毒 ， 岂 不 能 变 而 为 大 善 ， 既 能 变 而 杀人 ， 则 宜 有 能 生 人 之 
理 。” 这 短 短 一 条 笔记 告诉 我 们 ， 生 与 死 、 药 与 毒 ， 不 过 是 同一 物 
相反 并 存 之 两 面 ， 二 者 之 间距 离 之 近 薄 如 隔 纸 ， 只 需 小 小 一 步 ， 就 
可 以 从 一 边 跨 到 另 一 边 。 

沈 括 另 有 一 则 故事 ， 其 要 义 也 在 说 明 同 一 物 可 以 有 相反 功用 互 
为 表 里 ， 既 可 为 的 ， 亦 可 为 毒 ， 既 能 治 病 ， 亦 能 致命 。 不 过 这 一 回 
却 是 一 个 喜剧 性 故事， 有 个 皆大欢喜 的 结局 。 沈 括 说 : “漳州 界 有 
一 水 ， 号 乌 脚 溪 ， 涉 者 足 皆 如 黑 。 数 十 里 间 ， 水 皆 不 可 饮 ， 饮 丝 病 
冶 ， 行 人 皆 载 水 自 随 。 有 一 位 文士 在 当地 做 官 ， 必 须 过 那 条 可 怕 


DD Joseph Needham, Science and Civilization in China, vol. 2, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1956 ,p. 267. 

@ 沈 括 撰 、 胡 道 静 校 注 ，《 新 校正 梦 溪 笔谈 》， 香 港 : 中 华 书 局 ，1975， 第 
19 页 。 

岛 同上 书 , 第 238 页 。 
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的 河 ， 而 他 素来 体弱多病 ， 很 担心 阅 辣 为 害 。 接 下 去 一 段 写 得 相当 
有 趣 ， 说 此 人 到 马 脚 溪 时 ，“ 使 数 人 肩 荷 之 ， 以 物 蒙 身 ， 妨 为 毒 水 
所 沾 。 欧 惕 过 甚 ， 瞧 盱 由 烁 ， 忽 坠 水 中 ， 至 于 没 顶 。 万 出 之 ， 举 体 
黑 如 昆仑 ， 自 谓 必 死 。 然 自 此 和 宿 病 尽 除 ， 顿 觉 康健 ， 无 复 昔 之 于 
凉 。 又 不 知 何 也 ”。 这 里 发 生 的 事 又 是 完全 出 人 意料 ， 央 阳 反 转 。 
如 果 说 在 前 面 那个 故事 里 ， 至 恨 的 朱砂 变 为 致命 的 毒药 ， 在 这 个 故 
事 里 ， 对 健康 者 有 毒 的 溪水 ， 对 一 个 通 身 有 病 的 人 ,反倒 有 神奇 的 
疗效 。 在 这 两 则 故事 里 ， 正 相反 对 的 药 与 毒 、 善 与 恶 ， 都 并 存在 同 
一 物 里 。 

“ 乌 脚 溪 ”故事 之 所 以 有 趣 ， 并 不 止 于 良药 与 毒药 的 转化 ， 从 
跨 文 化 研究 的 角度 来 看 ， 这 故事 还 有 某 种 写意 或 讽 寅 (allegory) 的 
含义 。 在 一 部 研究 讽 富 的 专著 里 ， 安 古 斯 ， 弗 莱 彻 (Angus Fletcher) 
说 : “感染 是 基督 教 讽 寅 主要 的 象征 ， 因 为 那 种 讽 寅 往往 涉及 罪 与 
救赎 。” 2 沈 括 所 讲 “ 乌 脚 溪 ”故事 固然 并 没有 宗教 写意 ， 故 事 中 那 
人 是 身体 有 病 ， 而 不 是 精神 或 道德 上 虚弱 ， 但 这 个 故事 又 确实 和 基 
督 教 讽 宛 一 样 ， 有 污染 、 感 染 和 最 终 得 救 这 类 象征 性 意象 。 那 人 恰 
人 毒 水 之 中 ， 反 而 “ 宿 病 尽 除 ”， 全 身 得 到 净化 。 由 此 可 见 ，“ 乌 
脚 溪 ”故事 虽然 用 意 和 基督 教 讽 寅 完全 不 同 ， 却 又 有 点 类 似 基 督 教 
讽 寅 中 的 炼狱 ， 因 为 二 者 都 是 描述 通过 折磨 和 痛苦 而 最 终 得 到 姜 
化 。 西 方 义 有 所 谓 同类 疗法 (homoeopathy) ， 即 以 毒 攻 毒 ， 用 引起 疾 
病 的 有 毒物 品 来 治疗 同 种 疾病 ， 与 此 也 颇 有 相通 之 处 。 


中 沈 括 扎 、 胡 道 静 校注 《新 校正 梦 溪 笔谈 》， 第 244 页 。 
® Angus Fletcher,Allegory: The Theory of a Symbolic Mode ,Ithaca:Comell University 
Press ,1964 ,p. 199. 
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弗 菜 彻 引用 另 一 位 学 者 的 话 ， 说 “拉丁 文 的 “感染 ” (infec- 
tio) 这 个 字 ， 原 意 是 染 上 颜色 或 弄 脏 ”， 而 “这 个 字 的 词根 inficere 
的 意义 ， 则 是 放 进 或 淄 人 某 种 液 汗 里 ， 尤 其 是 某 种 毒药 里 ， 也 就 是 
焉 污 ， 使 某 物 变 脏 、 有 污点 或 腐败 ”。 这 些 话 听 起 来 岂 不 正 像 在 
描绘 “ 乌 脚 溪 ” 对 正常 人 所 起 的 作用 ， 即 染 上 颜色 、 弄 脏 、 焉 污 、 
感染 吗 ? 沈 括 说 ， 人 们 一 到 马 脚 溪 ，“ 涉 者 足 皆 如 墨 ”， 而 且 “ 数 
十 里 间 ， 水 和 丝 不 可 饮 ， 饮 丝 病 冶 ”， 就 是 说 这 里 的 毒 水 会 使 人 染 上 
疾病 。 不 过 这 故事 在 结尾 突然 一 转 ， 有 毒 的 溪水 对 一 个 通 喘 有 病 的 
人 ， 想 不 到 却 有 神奇 的 疗效 。 但 是 沈 括 这 个 故事 如 果 说 有 什么 道德 
或 讽 帘 的 含意 ， 却 并 未 在 文中 点 出 ， 而 对 致命 与 治 病 之 辩证 关系 ， 
也 没有 作 任 何 发 挥 。 然 而 在 中 国文 化 传统 中 ， 对 这 一 辩证 关系 却 早 
已 有 所 认识 ， 沈 括 写 毒药 与 良药 之 转换 ， 却 也 并 非 是 前 无 十 人 的 
首创 。 

比 沈 括 早 大 概 两 百 多 年 ， 唐 代 著 名 诗人 刘 台 锡 有 短文 《 因 论 七 
篇 》， 其 中 一 篇 为 《 鉴 药 》。 此 篇 以 刘 子 目 述 的 口吻 ， 写 他 得 了 
病 ， 食 和 欲 不 振 ， 头 测 目 上 防 ， 全 身 发 热 ， “血气 交 涂 ， 断 然 焚 如 ”。 
有 朋友 介绍 他 看 医生 ， 这 医生 给 他 把 脉 ， 察 看 舌苔 颜色 ， 听 他 的 声 
音 ， 然 后 告诉 他 说 ， 他 是 由 生活 起 居 失 调 ， 饮 食 不 当 而 引发 疾病 ， 
他 的 肠胃 已 经 不 能 消化 食物 ， 内 及 器 官 已 经 不 能 产生 能 量 ， 所 以 整 
个 身躯 就 像 一 个 皮囊 ， 装 了 一 袋子 病 。 医 生 拿 出 一 小 块 药丸 ， 说 服 
用 之 后 ,可 以 消除 他 的 病痛 ， 但 又 说 : “ 然 中 有 毒 ， 须 其 疾 痛 而 
止 ， 过 当 则 伤 合 ， 是 以 微 其 剂 也 。” 就 是 说 这 药 有 毒 ， 只 能 少量 服 


DD Angus Fletcher, Allegory: The Theory of a SYmbolic Mode,p. 200n. 
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用 ， 而 且 病 一 好 就 必须 立即 停 药 ， 吃 过 量 会 伤害 身体 。 他 按照 医生 
指点 服药 ， 很 快 病情 好 转 ， 一 个 月 就 痊愈 了 。 

就 在 这 时 ， 有 人 来 对 他 说 ， 医 生 治 病 总 要 留 一 手 ， 以 显得 目 己 
医术 精深 ,而 且 故 意 会 留 一 点 病 不 完全 治 好 ， 以 便 向 病人 多 收取 钱 
财 。 他 被 这 一 番 话 误导 ， 没 有 遵 医 嘱 停 药 ， 反 而 继续 服用 ， 但 五 天 
之 后 ， 果 然 又 病 倒 了 。 他 这 才 意 识 到 自己 服药 过 量 ， 中 了 和 药 里 的 
毒 ， 便 立即 去 看 医生 。 医 生 责 怪 了 他 ,但 也 给 了 他 解毒 的 药 ， 终 于 
使 他 渡 过 险 关 。 他 深 为 感慨 ， 不 禁 叹 道 : “ 善 哉 医 乎 ! 用 毒 以 攻 
疹 ， 用 和 以 安神 ， 易 则 两 躁 ， 明 矣 。 苟 循 往 以 御 变 ， 上 味 于 下 宣 ， 奚 
独 吾 信 小 人 理 身 之 浆 而 已 ! ”他 终于 明白 ， 用 有 毒 的 药 治 病 ， 用 
解毒 的 药 安神 ， 两 者 不 可 改易 ， 否 则 就 会 出 问题 。 他 由 此 还 悟 出 一 
个 道理 ， 即 在 变动 的 环境 中 如 果 固 守 老 一 套路 子 ， 不 懂得 顺应 变化 
和 一 张一弛 的 道理 ， 最 后 带 来 的 危害 就 不 仅 止 于 一 个 人 身体 的 病痛 
了 。 在 《 鉴 药 》 这 篇 文章 里 ， 突 出 的 又 是 毒药 和 良药 的 辩证 之 理 ， 
同一 物 既 可 治 病 ， 又 可 伤 人 ， 一 切 全 在 如 何 小 心 取舍 和 平衡 。 

刘备 锡 此 文 从 药物 相反 功能 的 变化 引出 一 个 道理 ， 而 那 道 理 显 
然 远 远 超出 “ 寿 俐 小 人 理 身 之 弊 ” 的 范围 。 在 中 国 古 代 政 治 思想 
中 ，“ 理 身 ” 常 常 可 比 “ 治 国 ”， 刘 务 锡 要 人 懂得 一 张一弛 的 道 
理 ， 不 要 “ 循 往 以 御 变 ， 昧 于 节 宜 ”， 就 显然 想到 了 这 一 点 。 刘 融 
锡 文 中 点 到 即 止 的 这 一 比喻 ， 在 三 百 多 年 之 后 李纲 的 著作 里 ， 就 得 
到 了 明确 的 表达 。 李 纲 是 宋 时 人 ， 他 出 生 时 沈 括 已 经 五 十 多 岁 。 金 


@ 刘 重 锡 : 《 因 论 七 篇 鉴 药 》，《 刘 各 锡 集 》 (全 二 册 ) ， 北 京 : 中 华 书 
局 ，1990， 第 一 册 ， 第 77 页 。 
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兵 人 侵 时 ， 李 岗 主 战 而 受 贬 计 ， 后 来 高 宗 南 渡 ， 召 他 为 相 。 他 整 军 
经 武 ， 怀 着 收复 失地 的 抱负 ， 可 是 南宋 小 朝廷 一 意 偏 安 ,他 又 受到 
主 和 和 派 的 排挤 ， 终 于 抱 恨 而 去 。 他 有 一 篇 文章 叫做 《 论 治 天 下 如 治 
病 》， 其 中 就 把 人 体 、 国 家 、 药 物 等 作为 比喻 来 加 以 发 挥 ， 讨 论 他 
当时 面临 的 政治 问题 。 李 网 首 先 肯 定 说 : “ 谊 梁 以 养气 体 ， 药 石 以 
攻 疾 病 。” 然 后 发 挥 治 天 下 如 治 病 的 比喻 ， 认 为“ 仁 恩 教 化 者 ， 谊 
粱 也。 干戈 短 煞 者 ， 药 石 也 ”， 管 理 善 良 的 臣民 需要 文治 ，“ 则 吾 
梁 用 下 ”， 人 铲除 强 暴 、 镇 压 祸 乱 义 需要 武力 ，“ 则 药 石 施 右 。 二 者 
各 有 所 宜 ， 时 有 所 用 ， 而 不 可 以 偏 废 者 也 ”。 

李纲 还 有 一 篇 《 医 国 说 》， 也 是 把 治国 和 治 病 相 联系 。 此 文 一 
开头 就 说 ，“ 古 人 有 言 { “上 医 医 国 ， 其 次 医 疾 ””， 然 后 把 国家 
政体 比喻 成 人 体 ， 而 国家 面临 的 各 种 问题 也 就 像 人 体 各 部 分 器 官 遇 
到 的 疾病 。 他 说 : 


天 下 虽 大 ,一 人 之 身 是 也 。 内 之 王室 ， 其 腹心 也 。 外 之 四 
方 ， 其 四 肢 也 。 纲 纪 法 度 ， 其 荣 卫 血脉 也 。 善 医 疾 者 ， 不 视 其 
人 之 肥 痹 ， 而 视 其 荣 卫 血脉 之 何如 。 善 医 国 者 ， 不 视 其 国之 强 
弱 ， 而 视 其 岗 纪 法 度 之 何如 。 故 四 肢 有 疾 ， 汤 剂 可 攻 ， 针 石 可 
达 ， 善 医者 能 治之 。 狂 之 国 也 ， 病 在 四 方 ， 则 诸 候 之 强大 ， 薄 
镇 之 跨 雇 ， 善 医 国 者 亦 能 治之 。@ 


由 李纲 :，《 论 治 天 下 如 治 病 》，《 梁 溪 集 》 卷 一 百 五 十 ，《 四 库 全 书 》 影 印 
本 ， 上 海 ， 上 海 古籍 出 版 社 ，1987, 第 1126 册 ， 第 648a 页 。 
@ 李纲，《 医 国 说 》，《 梁 溪 集 》 卷 一 百 五 十 七 ， 同上 书 , 第 683b 一 684a 页 。 
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李纲 乃 一 代 名 相 ， 他 之 所 论 当然 是 中 国 传统 政治 思想 中 对 治国 
的 一 种 比喻 ， 可 是 以 人 的 身体 器 官 来 描述 国家 政体 ， 而 且 把 人 体 和 
政体 与 医生 治 病 相关 联 ， 就 不 能 不 令 人 联想 起 西方 关于 大 宇宙 和 小 
宇宙 互相 感应 (corespondence) 的 观念 ， 还 有 西方 关于 政治 身体 
(body palitie) 的 比喻 ， 而 这 观念 和 比喻 从 中 世纪 到 文艺 复兴 ， 乃 
至 到 现代 ， 在 西方 传统 中 都 随处 可 见 事实 上 ， 西 方 关于 政体 的 
观念 可 以 一 直 追 溯 到 柏拉图 ， 他 曾 “把 一 个 治理 得 当 的 国家 与 人 体 
相 比 ， 其 各 部 分 器 官 可 以 感觉 到 愉快 ， 也 可 以 感觉 到 痛苦 ”@。12 
世纪 著名 政治 哲学 家 索 尔 兹 伯 里 的 约翰 (John of Salisbury，1120 一 
1180) 比 沈 括 晚 生 九 十 余年 ， 比 李纲 晚 四 十 余年 ， 他 曾 概 述 古 罗马 
史家 普 鲁 塔 克 (Plutarch) 的 著作 ， 说 君主 是 “国家 的 头脑 ”， 元 老 
院 是 心脏 ，“ 各 行 省 的 法 官 和 总 督 ” 则 担负 起 “ 耳 、 目 和 喉舌 的 任 
务 ”， 军 官 和 士兵 是 手臂 ， 君 主 的 助手 们 则 “可 以 比 为 身体 的 两 
侧 ”。 他 接 下 去 把 管理 钱财 银 库 的 官员 比 为 肚子 和 肠胃 ， 强 调 这 是 
最 容易 腐败 感染 的 器 官 。 他 说 : 


司库 和 薄 记 官 (我 说 的 不 是 监狱 里 管 囚犯 的 小 更， 而 是 管 
理 国 库 的 财政 官员 ) 好 像 肚子 和 内 脏 。 他 们 如 果 贪 得 无 厌 ,， 又 
处 心 积 虑 聚 伊 搜 乔 起 来 的 脂 党 ， 就 会 生出 各 种 各 样 无 法 治愈 的 


申 ” 弗 莱 彻 在 论 及 人 体 和 政体 的 比喻 时 说 ， 法 国 作家 加 缪 (Albert Camus) 的 现 
代 讽 喻 小 说 《鼠疫 》 (La Pesie) 就 是 “以 老鼠 传播 的 疫 疾 来 比喻 侵略 者 军事 占领 
( 即 纳 粹 占领 奥 兰 ) 的 疗 疫 以 及 连带 的 政治 疾病 ”。 参 见 Fletcher, Allegory, 第 71 页 。 
关于 大 宇宙 和 小 字 宙 的 感应 观念 ， 尤 其 这 种 观念 在 16 一 17 世纪 英国 文学 中 的 表现 ， 
蒂 利 开 德 著 《 仇 丽 莎 白 时 代 的 世界 图 像 》 (E. M. W. Tillyard, Elizabethan World Pic- 
ture , New York :Macmillan ,1944) 仍然 是 很 有 参考 价值 的 一 本 小 书 。 
@ Plato,Republic V.464b,The Collected Dialogues,p.703. 


53 











同 工 异 曲 


疾病 来 ， 而 且 会 感染 全 身 ， 时 致 整个 舰 体 的 毁坏 ,中 


西方 关于 政体 比喻 这 一 经 典 表述 ， 和 李纲 治国 如 治 病 的 比喻 相 
当 近 似 ， 两 者 都 把 社会 政治 问题 比 为 人 身上 有 待 医生 治疗 的 疾病 。 
由 此 可 见 ， 在 中 国 和 西方 思想 传统 中 ， 都 各 自 独立 地 形成 类 似 比 
喻 ， 即 以 人 体 和 人 的 疾病 来 比喻 国家 及 其 腐败 。 

索 尔 兹 伯 里 的 约翰 对 肚子 和 肠胃 的 评论 ， 认 为 那 是 容易 腐化 的 
器 官 ， 说 明 疾 病 不 止 有 外 因 ， 而 且 有 自我 引发 的 内 因 。 在 西方 ， 肚 
子 和 身体 其 他 器 官 争吵 是 一 个 有 名 的 寓言 ， 最 早 见于 古 希 腊 伊 索 寓 
言 ， 中 世纪 时 由 法 兰 西 的 玛丽 (Marie de France) 复述 而 广 为 流 传 ， 
1605 年 由 威廉 . 卡 姆 登 William Camden) 印 在 《 余 谈 》 (Remains) 
一 书 里 ， 在 莎士比亚 《 科 利 奥 兰 纳 斯 》 (Coriolanus) 一 剧 的 开头 
(1.i.96) ， 更 有 十 分 精彩 的 变化 和 应 用 。“ 有 一 次 ， 人 身上 各 种 器 
官 对 肚子 群起 而 攻 之 ”， 控 诉 肚子 “终日 懒惰， 无 所 事 事 ”， 却 无 功 
受 禄 ， 香 没 所 有 的 食物 。 总 而 言 之 ， 大 家 都 指责 肚子 贪得无厌 ， 聚 伍 
脂 青 。 肚 子 不 仅 以 各 有 所 司 、 各 尽 所 能 的 观念 作答 ， 而 且 特 别 强调 社 
会 等 级 各 有 次 序 ， 而 且说 这 对 于 秩序 和 统一 至 为 重要 。“ 我 是 全 身 的 
储藏 宇和 店铺 ”， 莎 士 比 亚 笔下 的 肚子 不 无 自傲 地 宣布 (1.i.133)， 


我 把 一 切 都 通过 你 们 血脉 的 河流 


(DD John of Salisbury, Policraticus: Of the Frivolities of Courtiers and the Footprints of 
Philosophers ,5 :2,in Cary J. Nederman and Kate Langdon Forhan (eds. ) ,Medieval Political 
Theory: A Reader: The Quest for the Body Politic, 1100—1400, London: Routledge, 1993, 
pp. 38 一 39 . 
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送 到 心脏 的 宫廷 ， 头 脑 的 宝座 ， 
最 强健 的 神经 和 最 细微 的 血管 
都 由 人 身上 大 大 小 小 的 宫室 管道 ， 
从 我 那里 取得 气 血 精神 ， 

才 得 以 存活 。 


在 这 个 离 言 原来 的 版 本 里 ， 手 脚 等 器 官 不 愿 喂养 肚子 ， 拒 绝 工 
作 ， 但 整个 身体 很 快 就 垮 掉 了 。 政 治 的 躯体 也 同样 是 不 同 器 官 的 统 
一 体 ， 一 旦 其 等 级 秩序 被 打 乱 ， 遭 到 破坏 ， 这 个 有 机 体 也 就 会 变 得 
虚弱 ， 产 生 疾 病 。 莎 士 比 亚 《 特 洛 伊 罗 斯 与 克 瑞 西 达 》 (Troilus 
and Gressida) 中 尤 利 西 斯 (Ulysses) 关于 “等 级 ” 那 段 闭 名 的 话 ， 
束 相 当 巧 妙 地 利用 了 这 一 观念 ， 也 利用 了 疾病 和 药物 十 分 鲜明 的 意 
象 。 尤 利 西 斯 把 太阳 描绘 成 众 星球 之 王 ，“ 其 有 神奇 疗效 的 眼睛 可 
以 矫正 灾 星 的 病变 ” (Iii.91) 。 “一 旦 动摇 了 等 级 ，” 尤 利 西 斯 
继续 使 用 医疗 的 比喻 说 ，“ 全 部 伟业 就 会 病人 谊 育 。” (I 证 . 101) 
要 治疗 政体 的 疾病 ， 毒 药 和 良药 都 各 有 用 处 。《 两 亲 相 争 》 (The 
Two Noble Kinsmen) 中 公认 为 莎士比亚 所 号 的 一 节 里 ， 阿 塞 特 (Ar- 
cite) 对 战神 祈祷 ， 把 战神 描绘 成 一 个 用 暴 烈 手 段 来 治 病 的 医生 。 
阿 窒 特 呼唤 战神 说 (V.1i.62) : 


啊 ， 矫 正 时 代销 乱 的 大 神 ， 
你 撼动 腐败 的 大 国 ， 决 定 
古老 家 族 的 盛衰， 用 鲜血 
治愈 患 病 的 大 地 ， 清 除 世 间 
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过 多 的 人 口 ! 


正如 前 面 李纲 说 过 的 ，“ 干 世人 算 锋 者 ， 药 石 也 ”， 为 治理 一 个 
有 病 的 国家 ， 就 必须 “ 聚 毒药 ， 治 针 研 ”。 西 方 的 政体 有 病 ， 治 疗 
起 来 也 是 采用 暴 烈 的 方法 。 阿 塞 特 呼唤 战神 ,就 把 战争 比 为 放血 ， 
而 那 是 中 世纪 以 来 治疗 许多 疾病 的 办 法 。 在 那 种 原始 的 治疗 过 程 中 ， 
让 人 流血 恰恰 成 了 给 人 治 病 的 手段 。 莎 士 比 亚 的 悲剧 《雅典 的 泰 门 》 
(Timon of hthens) 结尾 ， 艾 西 巴 第 斯 (Alcibiades) 带领 军队 向 腐败 
的 城市 推进 时 ， 最 后 所 说 那 段 话 也 正 是 这 样 的 意思 (V.iv. 82) : 


我 要 把 橄榄 枝 和 刀剑 并 用 : 
以 战争 带 来 和 平 ， 让 和 平 遇 制 战争 ， 
使 它们 成 为 彼此 治 病 的 医生 。 


这 里 又 是 以 医疗 的 语言 和 意象 来 取 矢 ， 战 争 与 和 平 像 医生 开 的 
处 方 ， 可 以 互相 治疗 彼此 的 疾病 。 于 是 我 们 在 此 又 看 到 ， 致 命 与 治 
病 、 毒 药 与 良药 、 杀 稚 与 治愈 等 相反 又 相 成 ， 无 论 治国 还 是 治 人 ， 这 
些 都 是 同一 治理 过 程 使 用 的 两 种 互相 联系 而 又 互相 冲突 的 手段 。 

有 趣 的 是 ， 在 中 国 上 古代 ，《 周 礼 * 天 官 》 为 医生 所 下 的 定义 早 
已 经 包含 了 这 样 相反 的 两 个 观念 ， 说 是 “医师 掌 医 之 政令 ， 聚 毒药 
以 共 医 事 ”。 郑 玄 注 说 :， “ 药 之 物 恒 多 毒 。” 在 一 定 意义 上 ， 中 国 


中 《 周 礼 注疏 》， 苞 元 《十 三 经 注疏 》 (全 二 册 ) ， 北 京 ， 中 华 书局 ，1980， 
第 一 册 ， 第 666 页 。 
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古代 这 个 定义 已 涵盖 了 现代 医学 的 基本 原理 ， 因 为 正如 迈克 尔 * 罗 
伯 获 (Michael Roberts) 所 说 ， 现 代 医 学 把 治疗 理解 为 “一 种 控制 
性 的 施 毒 ， 其 中 有 疗效 的 物品 都 有 不 可 忽视 的 内 在 毒性 ”@。 从 这 
一 观点 出 发 ， 我 们 就 很 能 理解 ， 沈 括 所 记 逸 事 中 的 朱砂 何以 会 变 
质 ， 刘 画 锡 所 讲 故 事 中 过 量 的 药 ， 又 何以 会 对 人 产生 毒害 。 罗 伯 获 
还 说 ， 现 代 治疗 学 基本 上 接受 了 “威廉 . 惠 塞 林 (William Withe- 
ring) 1789 年 发 表 的 权威 性 意见 ， 即 “小 剂量 的 毒品 是 最 佳 的 药 ， 
而 有 用 的 药物 剂量 过 大 ， 也 会 变 得 有 毒 ””。 罗 伯 区 又 重 述 “ 帕 拉 
塞 尔 索 斯 (Paracelsus) 的 学 说 ， 认 为 “ 物 缘 有 毒 ， 天 下 就 没有 无 毒 
的 物品 ， 只 有 剂量 才 使 物品 没有 毒性 ””®@@。 由 此 可 见 ， 东 西方 这 
些 极 不 相同 的 文本 说 的 都 是 同一 个 道理 ， 这 也 就 透露 了 中 西 文化 伟 
统 在 理解 治疗 学 的 性 质 上 ， 在 认识 良药 与 毒药 之 相对 而 又 相辅相成 
的 辩证 关系 上 ， 有 令 人 惊异 的 相通 之 处 。 

西方 医药 界 正式 承认 的 职业 标志 ， 是 一 条 棍棒 上 面 绕 着 两 条 
蛇 ， 这 也 暗示 毒药 和 医疗 之 间 密 切 的 关系 。 那 是 希腊 神话 中 大 神 的 
信使 赫 耳 墨 斯 (Hermes) 手中 所 执 具有 神力 的 朵 杖 ， 古 罗马 诗人 维 
吉尔 (Virgil) 曾 在 诗 中 描绘 此 杖 ， 说 它 能 够 一 


唤起 
地 狱 中 苍白 的 鬼魂 ， 或 将 其 打 入 深渊 ， 


D Michael Roberts, Nothing 天 Without Poison: Understanding Drugs, Hong Kong:The 
Chinese University Press ,2002 ,p. 8. 
©® Ibid. ,p. 13. 
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让 人 睡 去 或 者 醒 来 ， 开 启 死者 已 闭 的 双眼 。 山 


论 者 对 此 杖 上 两 条 蛇 的 帘 意 ， 曾 有 各 种 不 同 的 解释 ,但 这 两 
条 凶猛 的 蛇 显 然 与 治愈 疾病 的 力量 有 关联 。 赫 耳 黑 斯 手 执 此 杖 ， 
把 死者 的 亡 缠 引信 冥 界 ， 但 他 也 能 够 让 死者 复活 (“开启 死者 已 
闭 的 双眼 ”) ， 带 他 们 重 返 人 间 ， 这 又 指出 生 与 死 、 致 命 和 治 病 
这 样 的 二 重 性 。 希 腊 神话 中 的 医药 之 神 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 (Asclepi- 
us) ， 也 是 手 执 一 根木 杖 ， 上 面 缠绕 着 一 条 蛇 。 唐 人 段 成 式 的 
《 西 阳 杂 租 》 多 记载 一 些 怪异 之 事 ， 其 中 就 有 一 种 “ 兰 蛇 ， 首 有 
大 毒 ， 尾 能 解毒 ， 出 梧州 陈 家 洞 。 南 人 以 首 合 毒药 ， 谓 之 兰 药 ， 
药 人 立 死 。 取 尾 为 腊 ， 反 解毒 药 ” 马 。 从 科学 的 观点 来 看 ， 这 很 
难说 是 准确 的 观察 ， 可 是 蛇 能 产生 毒药 ， 又 能 产生 解 药 ， 的 确 已 
为 现代 科学 研究 所 证 实 。 一 位 研究 蛇 和 蛋白 的 专家 安 德 烈 ` 梅内 
(Andre Menez) 就 认为 ， 蛇 毒 很 可 能 成 为 “有 效 对 抗 各 种 疾病 的 
多 种 药物 之 来 源 ” 咏 。 有 趣 的 是 ， 梅 内 借用 中 国 古 代 的 一 个 观念 
来 解释 他 所 作 医 学 研究 的 原理 。 他 说 : “阴阳 ， 古代 中 国 这 一 
种 二 元 理论 完全 适用 于 解释 毒药 。 最 初 一 眼看 来 ， 毒 品 对 人 有 
危害 。 然 而 毒物 及 所 含 成 分 却 可 能 是 一 个 金 矿 ， 从 中 可 以 开采 


OD Virgil,The Aeneid ,lV ,trans. Rolfe Humphries, New York : Charles Scribners Sons, 
1931 ,p. 95. 

@， 段 成 式 ，《 西 阳 杂 姐 》， 北 京 , 中 华 书局 ，1981， 第 170 页 。 

®@ André Ménez,The Subtle Beast: Snakes, fom Myth to Medicine, London: Taylor & 
Francis ,2003 ,p. 17. 
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出 新 的 药 来 。” 中 

毒性 和 药性 这 一 内 在 的 二 元 性 ， 在 希腊 文 的 pharmakon 这 个 词 
里 也 表现 得 很 明确 ， 因 为 这 个 词 既 表示 医药 ， 又 表示 毒药 。 德 里 达 
在 解构 柏拉图 对 话 的 文章 里 ， 在 批评 他 所 谓 “ 柏 拉 图 的 药房 ”时 ， 
就 拿 这 个 希腊 词 的 二 元 性 来 借 题 发 挥 。 德 里 达 说 : “pharmakon 这 
个 词 完全 陷于 表意 的 链条 之 中 。”@ 他 又 说 : “这 个 pharmakon， 这 
个 “ 药 " 字 ， 既 是 药 又 是 毒药 这 一 药剂 ， 已 经 带 着 它 所 有 模 术 两 可 
的 含混 ， 进 入 话语 的 躯体 之 中 。” 卫 德里 达 之 所 以 对 这 基本 而 内 在 的 
含混 感 兴趣 ， 是 因为 这 种 含混 有 助 于 破坏 意义 的 稳定 ， 可 以 完全 超 
出 柏拉图 作为 作者 本 人 的 意图 ， 也 超出 柏拉图 作为 作者 对 文本 的 控 
制 。 所 以 在 pharmakon 这 个 词 被 译 成 “药物 ”时 ， 尽 管 在 特定 上 下 
文 的 语 境 里 完全 合理 ， 德 里 达 也 坚持 说 ， 那 种 翻译 完全 忽略 了 “ 实 
实在 在 而 且 能 动 地 指向 希腊 文中 这 个 词 的 别 的 用 法 ”， 也 因此 破坏 
了 “柏拉图 字形 变动 的 书写 ”。 德 里 达 极 力 强调 的 是 柏拉图 文本 中 
语言 本 身 内 在 的 含混 性 ， 他 坚持 认为 “pharmakon 这 个 词 哪怕 意思 
是 “药物 时， 也 瞳 示 ， 而 且 一 再 暗示 ， 这 同一 个 词 在 别 的 地 方 和 
在 另 一 个 层面 上 ， 又 有 “毒药 ”的 意思 ”外 。 对 柏拉图 的 对 话 ， 德 


D Andre Ménez, The Subtie Beast: Snakes, from Myth to Medicine, p. 139. 最 近 ， 
《纽约 时 报 》 报 道 说 ， 澳 洲 墨 尔 本 大 学 的 牛 物 学 家 布 菜 恩 ， 弗 莱 (Bryan Fry) 博士 
发 现 ， 蛇 毒 在 医学 上 很 有 价值 。 他 说 : “如 果 你 把 蛇 都 杀 死 ， 你 很 可 能 就 杀 掉 了 好 
将 发 现 的 极 具 效力 的 良药 。” 见 《纽约 时 报 》2005 年 4 月 5 日 弄 版 (Carl Zimmer， 
“Open Wide: Decoding the Secrets of Venom” , New York Times, Apnil $ ,2005 ,p.Fl) 。 

@@ Jacques Derrida, “ Plato's Pharmacy” , in Dissemination, trans. Barbara Johnson, 
Chicago :University of Chicago Press ,1981 ,p.935. 

二 Ibid. ,p.70. 

由 Ibid. ,p. 98. 
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里 达 作 了 一 次 典型 的 、 颇 为 元 长 的 解构 式 细 读 ， 力 求 打 乱 柏 拉 图 对 
正 反 两 方面 的 区 分 ， 并 且 动 摇 相 拉 图 对 同一 个 词 相 反 二 义 的 控制 。 
德里 达 说 柏拉图 极力 防止 “ 药 转 为 医药 ， 毒 品 转 为 解毒 品 ”， 但 
是 “在 可 以 作出 任何 决定 之 前 ”，pharmakon 这 个 词 早 已 包含 了 
那 根本 的 含混 性 。 德 里 达 最 后 总 结 说 : “pharmakon 的 “本 质 ， 
就 在 于 没有 固定 的 本 质 ， 没 有 “本 来 ”的 特点 ， 因 此 在 任何 意义 
上 【无论 玄学 、 物 理 、 化 学 或 炼金 术 的 意义 上 ) ， 它 都 不 是 一 种 
物质 ”。” 中 

我 们 在 前 面 讨论 过 的 各 种 中 西方 文本 ， 当 然 处 处 都 在 证 明 药 物 
没有 一 个 固定 不 变 的 本 性 ， 只 不 过 这 些 文本 不 像 高 谈 理 论 的 文章 那 
样 ， 把 语言 文字 弄 得 那么 玄 之 又 玄 ， 星 深 难 解 。 德 里 达 的 目的 在 于 
动摇 任何 物质 的 稳定 性 ， 但 对 我 们 前 面 讨论 过 的 其 他 作者 来 说 ， 恰 
好 是 事物 一 时 相对 稳定 的 性 质 会 形成 治疗 或 致命 的 效力 。 对 于 像 
pharmakon 这 样 有 相反 含义 的 词 ， 在 语言 的 实际 运用 中 ， 在 人 生 的 现 
实 境况 中 ， 都 往往 需要 作出 明确 区 分 ， 一 旦 决断 ， 就 无 可 反悔 ， 而 正 
是 这 样 的 后 果 会 构成 人 生 以 及 艺术 当中 的 悲剧 性 (或 喜剧 性 ) 。 

我 们 讨论 了 中 国 和 西方 关于 人 体 、 良 药 和 毒药 以 及 医术 等 的 比 
喻 ， 从 中 悟 出 一 点 道理 ， 得 出 一 些 见 解 ， 就 可 以 帮助 我 们 从 跨 文化 
的 角度 来 解读 莎士比亚 ， 尤 其 是 解读 《罗密欧 与 朱丽叶 》。 因 为 我 
认为 在 这 个 剧 中 ， 政 治 身体 的 观念 以 及 良药 和 毒药 的 辩证 关系 ， 都 


中 Jacques Demrmda,，Platos Pharmacy”, pp. 125 一 126. 虽然 德里 达 讨 论 pharma- 
kon 揭示 出 这 个 希腊 词 和 概念 的 二 重 性 ， 但 他 并 没有 在 论 莎士比亚 《罗密欧 与 朱 丽 
叶 》 的 文章 里 ， 发 挥 他 关于 二 重 性 的 见解 ， 因 为 他 讨论 此 剧 注重 在 命名 和 格言 的 
问题 。 参 见 Jacques Derrida,“ Aphorism Countertime” ,in Acts of Literature ,ed. Derek At- 
tridge, New York :Routedge ,1992 ,pp. 414—433. 
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是 构成 剧情 并 推进 剧情 发 展 的 关键 和 主题 。 在 这 个 悲剧 行动 的 核 
心 ， 有 一 连 串 迅速 发 生 的 事件 : 罗密欧 被 放逐 ， 劳伦斯 神甫 给 朱 丽 
叶 一 剂 药 ， 使 她 伪装 死去 ， 劳 伦 斯 神甫 给 罗密欧 的 信和 突然 受阻 ， 未 
能 送 到 ， 最 后 是 翡 剧 性 结局 ， 罗 蜜 欧 服毒 而 死 ， 朱 丽 叶 用 疙 首 目 
杀 。 药 剂 和 毒药 、 神 甫 和 卖 药 者 、 爱 与 恨 ， 我 们 在 剧 中 到 处 发 现 这 
样 的 对 立 力量 , 正 是 它们 使 此 严 剧 得 以 一 步 步 发 展 。 莫 剧 的 背景 是 
蒙 太 古 和 凯 普 莱特 两 个 家 族 的 世 仇 ， 这 世 仇 就 好 像 维 洛 那 城 患 的 一 
场 疾病 ， 最 终 要 牺牲 两 个 恋人 才能 治愈 。 于 是 罗密欧 与 朱丽叶 的 
爱 ， 就 不 只 是 两 个 年 轻 恋 人 的 私事 ， 而 是 治愈 一 个 有 病 的 城邦 和 社 
群 的 手段 ， 是 给 维 洛 那 止血 去 痛 的 良药 。 劳 伦 斯 神甫 同意 为 罗密欧 
与 朱丽叶 秘密 主持 婚礼 ， 就 正 是 看 到 了 这 一 点 ， 所 以 他 说 : “在 有 
一 点 上 ， 我 愿意 帮助 你 们 ，/ 因为 这 一 结合 也 许 有 幸 / 把 你 们 两 家 
的 仇恨 转变 为 相亲 。 (II. iii. 86) 后 来 事情 果然 如 此 ， 但 却 不 是 按 
照 神甫 本 来 的 意愿 那样 进行 。 罗 密 欧 与 朱丽叶 的 爱 不 仅 有 悲剧 性 ， 
而 且 上 共有 抒 救 的 性 质 ， 如 果 那 只 是 两 个 年 轻 人 的 爱 ， 没 有 救赎 和 化 
解 世 仇 的 重要 社会 价值 ， 也 就 不 成 其 为 翡 剧 。 因 此 ， 他 们 的 爱 是 治 
疗 两 家 世 仇 的 一 剂 良 药 ， 但 对 两 位 情人 而 言 ， 那 却 又 是 致命 的 药 ， 
而 与 此 同时 ， 对 于 维 洛 那 城 来 说 ， 那 药 又 证 明 很 有 疗效 。 在 此 剧 结 
尾 ， 他 们 的 爱情 和 牺牲 的 社会 性 质 得 到 了 公众 的 承认 ， 因 为 在 维 洛 
那 城 ， 将 “用 纯 金 ”铸造 这 两 位 情人 的 雕像 ， 和 象征 和 睛 和 仇恨 的 化 
解 ， 意 味 着 城邦 终 将 恢复 和 平 与 秩序 。 : 

现在 让 我 们 考察 一 下 此 剧 文 本 的 细节 。 此 剧 开场 ， 就 有 合唱 队 
在 剧 前 的 引子 里 告诉 我 们 说 ， 这 悲剧 发 生 “ 在 美丽 的 维 洛 那 ， 我 们 
的 场景 …… 公 民 的 血 使 公民 的 手 焉 污 不 净 (Where civil blood makes 
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civil hands unclean) ”。 蒙 太 记 和 凯 次 莱特 两 家 的 血 仇 使 维 洛 那 城 
流血 不 止 ， 所 以 政治 颈 体 的 观念 在 此 为 全 剧 的 行动 提供 了 一 个 带 普 
饥 性 的 背景 。 这 里 重复 两 次 的 civil 一 词 ， 特 别 有 有 反讽 的 意味 ， 因 为 
维 洛 那 城 流 “公民 的 血 ” 那 场 世 仇 ， 一 点 也 不 civil (“公民 的 ”、 
“文明 的 ”、“ 有 礼貌 的 ”) 。 正 如 吉尔 . 烈 文 条 (Jil Levenson) 
所 说 ，“ 在 这 里 ， 这 个 重复 的 词 就 为 维 洛 那 城 的 各 种 矛盾 定 了 基 
调 , 产生 出 概念 的 反对 ,一 种 词语 的 反 转 (synoeciosis or oxymo- 
ron) ”由 。 我 们 在 良药 和 毒药 相反 而 相 成 的 关系 中 看 到 的 ， 当 然 正 
是 矛盾 和 上 反 转 。 这 里 提 到 维 洛 那 或 特定 的 意大利 背景 ， 也 自 有 特别 
意义 ， 因 为 在 伊丽莎白 时 代 和 人 詹姆斯 王 时 代 的 美国， 由 于 长 期 以 来 
与 罗马 天 主教 会 为 敌 ， 也 由 于 误解 马 基 雅 维 里 《Niccolb Machiavelli ) 
的 著作 ， 在 一 般 炎 国人 的 想象 中 和 英国 戏剧 表演 的 套路 里 ， 都 把 意 
大 利 与 放 毒 和 阴险 的 计谋 紧密 相连 。16 世纪 一 个 与 莎士比亚 同时 代 
的 作家 费 恩 斯 * 英里 过 (Fynes Moryson ) 就 说 : “意大利 人 善于 制 
造 和 使 用 毒药 ， 早 已 得 到 证 明 ， 不 少 国王 和 星 帝 都 从 那 混 合 春 我 们 
救世 主 珍贵 圣 血 的 杯子 里 饮 下 毒药 而 亡 。 他 还 说 : “在 我 们 这 个 
时 代 ， 施 毒 的 技艺 在 意大利 据说 连 君 主 们 也 会 尝试 使 用 。” 包 这 里 说 
的 好 像 正 是 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 的 维 洛 那 ， 那 是 一 个 相当 阴 路 的 
地 方 ， 而 正 是 在 那个 背景 之 下 ， 特 别 由 朱丽叶 所 代表 的 光明 的 意 





© Jil Levenson “Shakespeare's Romeo and Juliet: The Places of Invention” , Shake- 
speare Survey 49 ,ed. Stanley Wells, Cambridge:Cambridge University Press ,1996 ,p. 51. 

® Fynes Moryson,Shakespeare’s Europe,ed. Charles Hughes,London:Benjamin Blom, 
1903 , p. 406 ; quoted in Mariangela Tempera, “ The rhetoric of poison in John Webster’s 
Italianate plays” , in Michele Marrapodi, A. J. Hoenselaars, Marcello Cappuzzo and L. Falzon 
Santucci (eds. ) ,Shakespeare’s ltaly: Functions of ltalian Locations in Renatssance Drama, 
Manchester: Manchester University Press ,1997 ,p. 231. 
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象 ， 才 显得 那么 格外 突出 。 然 而 ， 在 服用 劳伦斯 神甫 为 她 准备 的 药 
剂 之 前 ， 甚 至 连 朱丽叶 也 有 过 那么 短暂 一 刻 的 疑虑 ， 和 怀疑“ 万 一 屠 
是 神甫 调制 的 一 剂 毒 药 ， 要 我 在 服用 之 后 死去 ” (IV. .24) 。 当 
然 ， 朱 丽 叶 很 快 就 下 定 决心 ， 与 其 被 迫 第 二 次 结婚 ， 从 而 背弃 与 罗 
密 欧 的 婚姻 ， 倒 不 如 相信 神甫 可 以 解救 她 脱离 困境 。 然 而 神 南 的 约 
剂 并 未 能 帮 她 逃 出 困境 ， 反 而 出 乎 意料 ， 最 终 造 成 两 位 情人 翡 剧 性 
之 死 。 因 此 最 终 说 来 ， 神 甫 希望 能 救 人 的 药剂 ， 和 最 后 毒 死 罗密欧 
的 毒药 并 没有 什么 两 样 。 

让 我 们 重新 回顾 一 下 ， 古 代 中 国 为 医师 下 的 定义 是 “ 聚 百 毒 以 
共 医 事 ”。 莎 士 比 亚 同 时 代 剧 作家 约翰 韦伯 斯 特 (John Webster) 
在 其 描写 阴谋 与 复仇 的 著名 悲剧 《 白 魔 》 (The White Devil) 里 ， 对 
医生 的 描述 也 恰好 如 此 : “医师 们 治 病 ， 总 是 以 毒 攻 毒 。 (IH. 
iii. 64 一 65) 有 论 者 评论 此 言说 : “以 这 句 话 ， 弗 拉 密 诺 便 把 医师 
的 职业 与 施 毒 者 的 勾当 ， 放 在 同一 个 阴暗 的 角落 里 。” 中 在 《罗密欧 
与 朱丽叶 》 中 ， 医 师 和 施 毒 者 之 间 界 限 模 糊 ， 正 是 一 个 重要 的 主 
题 ， 而 罗密欧 在 曼 都 亚 一 间 破 旧 不 堪 的 药 铺 买 了 剧 毒 的 药剂 之 后 说 
的 一 段 话 ， 更 特别 点 出 了 这 个 主题 。 他 对 卖 药 人 说 : 


把 你 的 钱 拿 去 一 -一 在 这 令 人 压 仅 的 世界 上 ， 
比 起 那些 禁止 你 出 售 的 可 怜 的 药剂 ， 
这 才 是 害 人 灵魂 更 坏 的 毒药 ， 杀 人 更 多 ， 


D Mariangela Tempera,“The Rhetoric of Poison in John Webster’ s Italianate Plays” ， 
in Shakespeare's ltaly,p. 237. 
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是 我 卖 了 毒药 给 你 ， 你 并 没有 卖 药 给 我 。 
(V.i.80) 


罗密欧 用 这 几 句 话 ， 就 颠倒 了 金钱 与 毒药 的 功用 ， 也 颠倒 了 卖 
毒药 的 人 和 付 钱 买 毒药 的 顾客 之 间 的 关系 。 

罗密欧 的 语言 始终 充满 矛盾 和 词语 转换 ， 上 面 所 引 那 几 句 话 ， 
不 过 是 许多 例子 当中 的 一 例 而 已 。 在 此 剧 开头 ， 罗 密 欧 还 没有 上 
场 ， 老 蒙 太 古 已 经 把 儿子 的 失恋 描述 成 一 种 病 ， 说 “他 这 样 幽 暗 阴 
郁 绝 不 是 什么 好 浪头 ，/ 除 非 良 言 相 劝 可 以 除 掉 他 心病 的 根 由 ” 
(1.i.139) 。 罗 密 欧 一 上 场 第 一 番台 词 ， 就 是 矛盾 和 反 语 的 典型 ， 
几乎 把 相反 的 词语 推 到 了 极点 ; 


啊 ， 互 相 争 斗 的 爱 ， 互 相亲 爱 的 恨 ， 
啊 ， 无 中 可 以 生 有 的 神秘 ! 
啊 ， 沉 重 的 轻松 ,认真 的 空虚 ， 
看 似 整 齐 ， 实 则 畸形 的 一 片 混乱 ， 
铅 重 的 羽毛 ， 明 亮 的 浓 烟 ， 冰 冷 的 火 ， 有 病 的 强健 ， 
永远 清醒 的 沉睡 ， 似 非 而 是 ， 似 是 而 非 ! 
我 感觉 到 爱 ， 却 又 没有 爱 在 这 当中 。 
(Ii.174 ) 


正如 弗兰克 " 凯 英 德 (Frank Kermode) 所 说 ，“ 这 里 真是 相反 
词语 的 家 园 ” 包 。 所 以 ， 虽 然 这 些 夸 张 而 自 相 矛 盾 的 话 表 现 罗 密 欧 


D Frank Kermode,Shakespeare’s Laneuage,London:Penguin ,2000 ,p.54. 
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还 没有 遇见 朱丽叶 之 前 ， 自 以 为 爱 上 罗 莎 琳 而 又 失恋 时 混乱 的 情 
绪 ， 我 们 却 不 应 该 把 这 些 精心 建构 起 来 的 了 矛盾 词语 轻 轻 放 过 ， 以 为 
这 不 过 是 表露 年 轻 人 对 爱情 的 迷恋 ， 缺 乏 感情 的 深度 。 罗 密 欧 的 语 
言 后 来 也 确实 有 所 改变 ， 更 具有 诗意 的 抒情 性 。 凯 莫 德 指出 ， 罗 密 
欧 被 放逐 到 曼 都 亚 ， 向 卖 药 人 购买 毒药 之 前 ， 在 语言 上 更 有 值得 注 
意 的 变化 ，“ 他 不 再 有 关于 爱情 精心 雕琢 的 比喻 ， 也 不 再 有 关于 饮 
郁 的 奇特 幻想 ， 却 直接 面 对 问 题 ， 他 对 仆人 说 “你 知道 我 的 住处 ， 
给 我 准备 好 纸 和 墨 ， 雇 几 匹 快 马 ， 我 今 晚 就 要 出 发 ” 〈YV.1i 
25) 。” 岂 可 是 我 们 在 前 面 已 看 到 ， 在 这 之 后 不 入 ， 罗 密 欧 对 卖 药 人 
讲话 ， 就 颠倒 了 卖 毒药 和 买 毒药 之 间 的 关系 。 所 以 哪怕 他 说 的 话 变 
得 更 直截了当 ， 但 在 他 的 语言 中 ， 却 自始至终 贯穿 着 矛盾 的 对 立 面 
互相 转换 的 辩证 关系 。 

修辞 和 文本 的 细节 在 改变 ， 但 在 全 剧 中 ， 爱 与 死 、 良 药 和 毒药 
相反 而 又 相 成 的 二 元 性 主题 ， 却 始终 没有 改变 。 对 立 的 两 面 不 仅 相 
反 ， 而 且 是 辩证 的 ， 可 以 相互 转换 。 正 如 弗 菜 所 说 : “我 们 通过 语 
言 ， 通 过 语言 中 使 用 的 意象 ， 才 真正 理解 罗密欧 与 朱丽叶 的 Cebes- 
tod， 即 他 们 热烈 的 爱 与 悲剧 性 的 死 如 何 密 不 可 分 地 连 在 一 起 ， 成 为 
同一 事物 的 两 面 。”@ 在 这 个 意义 上 说 来 ， 劳 伦 斯 神甫 为 朱丽叶 调制 
的 药剂 与 罗密欧 在 曼 都 亚 购买 的 毒药 ， 就 并 非 彼此 相反 ， 却 是 “ 密 
不 可 分 地 连 在 一 起 ， 成 为 同一 事物 的 两 面 ”， 和 我 们 在 前 面 讨论 过 


D Frank Kermnode ,Shakespeares Fareuaege，pb.58. 

® Northrop Frye,“Romeo and Juliet”, in Harold Bloom (ed. ), Modern Critical Inter- 
pretations: Shakespeare'’s Romeo and Juliet, Philadelphia: Chelsea House Publishers, 2000, 
p. 161. 
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的 中 国 古 代 文本 一 样 ， 都 说 明 同 一 药物 既 有 治 病 的 疗效 ， 又 有 致命 
的 毒性 。 

在 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 ， 劳 伦 斯 神甫 出 场 时 有 一 大 段 独白 
(II. 二 .1 一 26) ， 最 清楚 详细 地 讲 明 了 世间 万 物 相反 又 相 成 ， 民 药 
与 毒药 可 以 互 换 转 化 的 道理 。 他 一 大 早起 来 ， 一 面 在 园子 里 散步 ， 
采集 “ 毒 草 和 灵 划 ” 放 进 手 挎 的 篮子 里 ， 一 面 思索 事物 辩证 转化 之 
理 ， 感 叹 大 地 既是 生育 万 物 的 母 胎 ， 又 是 埋葬 万 物 的 坟墓， 闭 与 恶 
在 事物 中 总 是 密切 连 在 一 起 ， 稍 有 不 慎 ， 就 会 打破 二 者 的 平衡 ， 
“运用 不 当 ， 美 德 也 会 造成 罪过 ， /而 行动 及 时 ， 亚 反而 会 带 来 普 
果 ” (Lii.17) 。 他 接 下 去 又 说 : 


这 柔弱 的 一 杀 小 花 细 皮 娇 烙 ， 
却 既 有 药力 ， 又 含 毒性 : 
扑鼻 的 声 香 令 人 舒畅 ， 浴 人心 脾 ， 
但 吃 进口 中 ， 却 让 人 一 命 归 西 。 
人 心 和 草木 都 好 像 有 两 军 对 名 ， 
既 有 强悍 的 意志 ， 又 有 善良 总 翡 ; 
一 旦 那 恶 的 一 面 争 斗 获 胜 ， 
死 就 会 像 演 疡 ， 迅 速 扩 散 到 全 身 。 
(JI.iii. 19 ) 


神甫 在 这 里 提 到 “这 和 柔弱 的 一 条 小 化 ， 令 人 想起 沈 括 所 讲 揭 
事 中 的 朱砂 和 刘 吾 锡 自 叙 故事 中 的 药丸 ， 因 为 它们 都 共同 具有 同一 
物质 的 二 元 性 ， 都 既是 恨 药 ， 又 是 毒药 ， 既 有 治 病 的 功效 ， 又 有 毒 
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杀人 的 相反 效力 。 这 些 都 不 仅仅 是 相反 的 性 质 ， 而 且 是 可 以 互 换 的 
性 质 ， 而 有 趣 的 是 ， 英 国 皇家 莎士比亚 剧团 扮演 劳伦斯 神甫 极为 成 
功 的 演员 朱 利 安 . 格 洛 弗 (Julian Glover) ， 正 是 借助 于 中 国 阴 阳 互 
补 的 观念 ， 来 理解 神甫 那 一 长 段 独白 ， 揣 摩 他 如 何 思考 自然 及 世间 
万 物 相反 力量 的 微妙 平衡 。 在 谈 到 劳伦斯 神甫 的 性 格 时 ， 格 洛 弗 认 
为 在 那 段 长 长 的 独白 里 ， 神 甫 在 感叹 “万 物 的 多 样 性 ”， 并 且 试 图 
“用 “柔弱 的 一 打 小 花 ” 既 有 药力 ， 又 含 毒性 这 样 一 个 极 小 的 例 
子 ， 来 说 明 那 宏大 的 主题 ， 即 阴阳 互补 ， 任 何事 物 都 包含 完全 相反 
的 性 质 ， 所 以 世间 才 有 平衡 ”。2 在 一 定 意义 上 ， 我 们 可 以 说 《 罗 
密 欧 与 朱丽叶 》 这 整个 悲剧 都 是 建立 在 这 个 “宏大 的 主题 ”之 基础 
上 ， 即 一 切 事物 都 内 在 地 具有 相反 性 质 ， 而 且 会 互相 转换 ， 和 良药 和 
毒药 的 转化 就 是 最 令 人 惊 惧 的 例证 。 我 在 前 面 已 经 说 过 ， 劳 伦 斯 神 
甫 为 朱丽叶 准备 了 一 剂 药 ， 他 派 人 给 罗密欧 送信 ， 却 半途 受阻 而 未 
能 送 达 ， 这 些 都 是 关键 ， 最 终 造 成 悲剧 灾难 性 的 后 果 。 所 以 神甫 在 
花园 里 的 独白 ， 就 带 有 悲剧 预言 那 种 不 祥 的 噶 示 意味 ， 可 是 那 预言 
的 意义 神甫 自己 在 当时 也 不 可 能 知道 ， 而 且 完 全 超 乎 他 一 心 想 做 好 
事 的 本 意 。 由 于 事情 的 进展 阴 差 阳 错 ， 完 全 无 法 预料 ， 神 甫 最 后 竞 
然 成 了 自己 所 讲 那 一 通道 理 的 反面 例证 ， 即 他 所 谓 “ 运 用 不 当 ， 美 
德 也 会 造成 罪过 ”。 

然而 莎士比亚 的 读者 、 观 众 和 批评 家 们 ， 都 并 不 总 能 充分 理解 
和 欣赏 良药 和 毒药 之 二 元 性 这 一 中 心 主题 。 乔 安 * 霍 尔 默 (Joan 


D Julian Glover, Friar Lawrence in Romeo and Juliet” ,in Robert Smallwood (ed. ) ， 
Players of Shakespeare4 : Further Essays in Shakespearian Performance by Players with the 
Royal Shakespeare Company, Cambridge : Cambridge University Press,1998 ,p. 167. 
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Holmer) 就 说 过 ， 现 代 读 者 往往 不 假 思索 ， 就 认为 劳伦斯 神甫 那 一 
长 段 独 白 不 过 是 老生 常 谈 ， 不 值得 深 轧 ， 可 是 这 样 一 来 ， 他 们 就 忽 
略 了 “莎士比亚 设计 的 这 段 话 当中 的 独创 性 ”@。 甚 至 阿 登 版 莎 十 
比 亚 《罗密欧 与 朱丽叶 》 的 编者 布 赖 恩 .吉本 斯 (Brian Gibbens) 
在 论 及 神甫 的 语言 时 ， 也 贬 之 为 “格式 化 的 说 教 ， 毫 无 创意 而 依赖 
一 些 陈 词 浴 调 刻 板 的 套路 ”®@。 可 是 把 莎士比亚 剧本 和 此 剧 所 直接 
依据 的 作品 ， 即 阿 瑟 . 布鲁克 (Arthur Brooke) 的 长 诗 《 罗 密 乌 其 
与 朱丽叶 》 (Romeus and Juliet) 比较 起 来 ， 莎 剧 里 神甫 的 形象 显然 
扩展 了 很 多 ， 而 他 那 段 独白 里 表露 出 来 的 哲理 ， 也 为 我 们 理解 这 出 
翡 剧 的 行动 和 意义 提供 了 最 重要 的 线索 。 正 如 朱 利 安 . 格 洛 弗 认识 
到 的 ，“ 和 柔弱 的 一 某 小 花 ” 那 极 小 的 例子 ， 可 以 说 明 阴 阳 互 补 的 
“宏大 主题 ”， 良 药 与 毒药 微妙 的 平衡 ， 在 更 普遍 的 意义 上 ， 这 个 
例子 也 暗示 出 由 幸运 转向 不 幸 ， 由 善良 的 意愿 导致 灾难 性 结果 的 三 
剧 性 结构 。 

亚 里 士 多 德 早已 指出 过 ， 转 化 和 认识 是 “悲剧 打动 人 最 重要 的 
因素 ”@。 在 《罗密欧 与 朱丽叶 》 一 剧 中 ， 转 化 不 仅 是 戏剧 行动 关 
键 的 一 刻 ， 而 且 在 戏剧 语言 中 ， 在 随处 可 见 的 词语 矛盾 中 ， 在 令 人 
挥 之 不 去 的 预示 性 意象 中 ， 都 一 直 有 某 种 暗示 。 神 甫 准备 为 罗密欧 
与 朱丽叶 主持 婚礼 这 一 “圣洁 行动 ”时 ， 他 曾 警 告 他 们 说 ，“ 这 样 
暴 烈 的 快乐 会 有 暴 烈 的 结果 ，/ 就 好 像 火 接触 火药 ， 一 接吻 /就 化 


DD Joan Holmer," The Poetics of Paradox :Shakespeare’s versus Zeffirelli’s Cultures of 
Vilence” ,Shakespeare Survey 49 ,Cambridge : Cambridge University Press ,1996 ,p. 165. 

@ Brian Gibbens, Intro. to the Arden Edition of Romeo and Juliet London :Methuen ， 
1980 ,p. 66. 

DD Aristotle,Poetics,S0a,trans. Richard Janko ,Indianapolis: Hackett ,1987 ,p.9. 
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为 灰 焊 。 (I.vi.9) 这 又 像 是 具 翡 剧 意 味 的 识 语 ， 因 为 这 两 位 恋 
人 最 后 都 以 身 殉情 ， 在 临 死 前 说 的 话 里 都 回应 着 “接吻 一 词 。 多 
密 欧 在 饮 下 毒药 之 前 ， 对 朱丽叶 说 : “这 是 为 我 的 爱 干 杯 ! 卖 药 
人 啊 ，/ 你 说 的 果然 是 实话 ， 你 的 药 真 快 。 我 就 在 这 一 吻 中 死去 。 
(V. ii, 119) 朱丽叶 醒 来 后 想 服毒 自尽 ， 说 话 时 也 重复 了 这 一 个 意 
象 ， “我 要 吻 你 的 嘴唇 。/ 也 许 上 面 还 留 下 一 点 毒液 ，/ 好 让 我 死 
去 而 重新 与 你 会 合 。” 〈V.iii. 164) 当然 ， 轻 化 还 显露 在 聘 明 叉 一 
心 想 做 好 事 的 神甫 身上 。 他 曾 警 告 罗 密 欧 : “做 事 要 慢 而 审慎 ， 跑 
得 太 快 反而 会 跌倒 。” (II. 疝 .90) 可 是 到 最 后 ， 正 是 他 很 快 跑 去 坟 
地 而 跌倒 : “ 圣 芳 济 保佑 ! 今夜 我 这 双 老 腿 / 怎么 老 在 坟 地 里 跌 
跌 撞 撞 。” (V. iii'121) 因此 ， 从 整个 悲剧 的 结构 到 具体 文本 的 细 
节 ， 世 间 万 物 的 二 元 性 和 对 立 面 的 转化 都 是 《罗密欧 与 朱丽叶 》 一 
剧 的 核心 ， 而 劳伦斯 神甫 对 “这 柔弱 的 一 条 小 花 ” 所 包含 的 毒性 与 
药力 的 思考 ， 最 明确 地 揭示 了 这 一 核心 的 意义 。 

劳伦斯 神甫 固然 博学 多 识 ， 深 明哲 理 ， 可 是 无 法 预见 目 己 计谋 
策划 和 行动 的 后 果 ， 然 而 到 最 后 ， 众 人 却 只 能 靠 他 来 解释 翡 剧 为 什 
么 会 发 生 ， 如 何 发 生 。 神 甫 在 结尾 的 讲述 并 非 只 是 重复 观众 已 经 知 
道 的 情节 ， 因 为 在 剧 中 所 有 的 人 物 里 ， 在 那 时 刻 他 是 唯一 的 知情 
人 。 他 说 的 话 又 充满 了 词语 的 矛盾 : 


我 虽然 年 老 体 衰 ， 却 有 最 大 嫌疑 ， 
因为 时 间 和 地 点 都 于 我 不 利 ， 好 像 
我 最 可 能 犯 下 这 怠 怖 的 杀人 罪 。 
我 站 在 这 里 ， 既 要 控告 我 自己 ， 
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也 要 为 自己 洗刷 清白 ， 证 明 无 罪 。 
(V. iii. 222 ) 


神甫 不 能 预见 自己 计划 和 行为 的 后 果 ， 其 实 正 是 产生 悲剧 的 一 
个 条 件 ， 因 为 这 正 显示 出 人 类 必 有 的 悲剧 性 的 局 限 ， 而 他 最 后 认识 
到 这 类 局 限 也 非常 关键 ， 因 为 他 由 此 而 表现 出 悲剧 中 另 一 个 重要 因 
素 ， 即 认识 。 亚 里 士 多 德 说 : “认识 ， 正如 这 个 词 本 身 意义 指明 
的 ， 是 由 不 知 转 为 知 。” 吕 朱丽叶 在 坟 幕 里 醒 来 时 ， 神 甫 力 劝 她 离开 
这 个 “违反 自然 的 芽 睡 、 且 充满 冶 气 的 死 之 巢穴 ”， 在 那个 时 刻 ， 
他 已 经 认识 到 “我 们 无 法 违抗 的 一 种 更 大 的 力量 /已 经 阻碍 了 我 们 
的 计划 ” 《VV. 击 .151) 。 我 们 现代 人 的 头脑 总 希望 寻求 一 个 符合 理 
性 的 解释 ， 所 以 神甫 这 人 句 话 很 可 能 没有 什么 说 服 力 ， 有 些 批 评 家 也 
因此 责怪 劳伦斯 神甫 ， 其 至 责怪 莎士比亚 ， 认 为 他 们 太 过 分 地 用 偶 
然 机 绿 来 解释 莫 剧 的 发 生 。 然 而 对 于 十 典 的 和 莎士比亚 的 悲剧 观念 
而 言 ， 恰 怡 是 “我 们 无 法 违抗 的 一 种 更 大 的 力量 ”把 悲剧 行动 推 向 
命运 的 转折 ， 造 成 一 连 串 阴 差 阳 错 的 事件 ， 而 这 些 事件 “按照 或 然 
律 或 必然 律 ” 发 展 ，@ 自 有 其 逻辑 线索 可 循 。 和 索 福 克勤 斯 (So- 
phocles) 伟大 悲剧 中 的 俄 狄 浦 斯 一 样 ， 悲 剧 主角 为 逃避 厄运 所 做 的 
每 一 件 事情 ， 都 恰恰 把 他 推 向 那 似乎 命中 注定 的 厄运 ， 引 向 必 不 
可 免 的 悲剧 性 结局 。 无 论 你 皇 样 诚心 做 好 事 ， 你 总 是 无 法 预知 自 
己 行 为 的 后 果 ， 也 无 法 控制 这 些 后 果 。 神 甫 在 思考 平衡 与 转换 、 


QD Aristotle , Poetics ,3$2b ,p. 14. 
® Thid. , 52a,p. 14. 
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“这 和 柔弱 的 .条 小 花 细 皮 娇 嫩 ”: 药 与 毒 的 变化 之 理 


善 与 恶 、 良 药 与 毒药 之 相反 相 成 时 ， 岂 不 正 是 讲 的 这 样 一 个 道 
理 吗 ? 

《多 密 欧 与 朱 丽 时》 成 为 莎士比亚 最 让 人 彰 爱 、 最 受 欢 迎 的 剧 
作 之 一 ， 当 然 是 由 于 年 轻 恋 人 的 爱 与 死 ， 由 于 许 剧 语言 之 美 ， 由 于 
强烈 的 感情 表现 在 令 人 印象 深刻 的 意象 和 比喻 里 。 不 过 我 要 指出 的 
是 ， 对 立 面 的 相反 相 成 ， 尤 其 是 良药 与 毒药 的 含混 与 辩证 关系 ， 构 
成 整个 剧 的 中 心 主 题 ， 使 悲剧 才 成 其 为 悲剧 ， 而 在 剧 中 ， 是 劳伦斯 
神甫 对 这 个 中 心 主题 作 了 最 令 人 难忘 的 表述 。 两 个 年 轻 恋 人 遇 到 困 
难 ， 总 是 找 神甫 出 主意 ， 所 以 神甫 的 一 举 一 动 ， 对 剧情 的 发 展 都 有 
决定 性 影响 。 如 果 没 有 神甫 的 祝福 ， 罗 密 欧 与 朱丽叶 就 不 可 能 成 
婚 ， 没 有 神甫 调制 的 药剂 ,朱丽叶 就 无 法 逃脱 强加 给 她 的 第 二 次 婚 
姻 ， 但 另 一 方面 ， 悲 剧 也 就 不 可 能 像 剧 中 那样 发 生 。 所 以 从 戏剧 的 
观点 来 看 ， 劳 伦 斯 神 表 实在 是 处 于 戏剧 行动 的 中 心 位 置 ， 他 所 起 的 
作用 ， 也 远 比 人 们 一 般 承 认 的 要 重大 得 多 。 

我 想 要 再 强 凋 的 一 点 是 ， 我 们 是 从 跨 文 化 阅读 的 角度 ， 才 得 
以 更 好 地 理解 和 欣赏 这 一 中 心 主题 的 ， 因 为 我 们 把 《罗密欧 与 朱 
丽 叶 》 和 沈 括 、 刘 务 锡 、 李 纲 等 中 国文 人 的 著作 一 起 阅读 ， 才 开 
始 看 出 毒药 与 良药 辩证 关系 的 重要 ， 才 最 明确 地 理解 阴阳 互补 那 
“宏大 的 主题 ”， 即 同一 事物 中 相反 性 质 的 共存 和 转换 。 让 我 们 
再 看 看 沈 括 对 朱砂 既 能 杀人 ， 又 能 治 人 之 变化 的 本 性 所 作 的 评 
论 : “以 变化 相对 言 之 ， 既 能 变 而 为 大 毒 ， 岂 不 能 变 而 为 大 善 ， 
既 能 变 而 杀人 ， 则 宜 有 能 生 人 之 理 。 这 里 突出 的 观念 当然 是 药 
物 既 能 治 病 ， 又 能 毒 杀人 的 二 重 性 。 我 们 可 以 把 这 几 句 话 与 劳 伦 
斯 神甫 的 话 并 列 起 来 ,神甫 所 说 是 关于 人 与 目 然 中 相反 力量 的 平 
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衡 ， 关 于 对 立 面 的 辩证 关系 : 


这 柔弱 的 一 杀 小 花 细 皮 娇 烙 ， 

却 既 有 药力 ， 又 含 毒 性 : 

扑鼻 的 馨香 令 人 舒畅 ， 沁 人 心 脾 ， 
但 吃 进口 中 ， 却 让 人 一 命 归 西 。 
人 心 和 草木 都 好 像 有 两 军 对 全 ， 
跑 有 强悍 的 意志 ， 又 有 善良 总 翡 。 


文本 这 样 相遇 就 明显 地 证 明 ， 在 很 不 相同 的 文学 和 文化 传统 
中 ， 有 思想 和 表达 方式 上 出 奇 的 共同 性 。 我 们 要 深入 理解 不 同 的 文 
本 ， 固 然 需 要 把 它们 放 进 各 自 不 同 的 独特 环境 里 ， 但 超 乎 它们 的 差 
异 之 上 ， 主 题 的 模式 将 逐渐 呈现 出 来 ， 把 差异 放 在 它们 适当 的 位 置 
上 ， 并且 显露 人 们 的 头脑 在 运作 当中 令 人 惊讶 的 相似 ， 揭 示人 类 在 
想象 和 创造 当中 的 契合 。 良 药 与 毒药 的 含混 可 以 代表 相反 性 质 的 辩 
证 关系 ， 而 这 种 辩证 关系 也 许 正 是 日 然 和 人 类 世界 活动 中 最 基本 的 
模式 之 一 ， 即 事物 的 发 展 有 推 向 其 反面 的 趋势 ， 而 有 反 转 义 很 可 能 是 
一 种 复归 。 
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“ 反 者 道 之 动 ”: 
圆 、 循 环 与 复归 的 辨证 意义 


在 前 面 一 章 的 结尾 ， 我 提 到 相反 性 质 的 辩证 转化 是 自然 和 人 类 
活动 中 最 基本 的 模式 之 一 ， 而 事物 发 展 推 向 其 反面 又 很 可 能 是 一 种 
复归 。 在 这 一 章 里 ， 我 将 继续 探讨 这 一 主题 ， 看 它 在 东西 方 不 同 的 
文本 里 如 何 展现 。 我 想 引 美国 诗人 艾 米 丽 * 犹 金森 《Emily Dickin- 
son) 的 几 句 许 ， 用 一 个 文学 的 例子 来 开始 探讨 这 个 主题 ， 在 这 首 
诗 里 ， 诗 人 描写 “单独 一 只 鸟 ” 飞 到 空中 ， 逐 渐 用 “谨慎 的 旋律 ” 
充满 天 帘 ， 直 到 乌 与 天 空 融 而 为 一 ， 直 到 一 一 


Flement 
Nor Implement was seen, 
And place was where the presence was, 


Circumference between. 


元 素 
或 实行 丝 不 可 见 ， 


73 








闻 工 异 曲 


在 即 为 其 所 在 ， 
只 有 图 周 在 于 其 间 。 


这 些 诗句 描绘 一 只 鸟 向 上 高 飞 ， 消 失 在 空中 ， 似 乎 和 美国 诗人 
雪 莱 的 《云雀 颂 》 互 相 呼 应 ， 因 为 雪 莱 也 在 诗 里 描写 云 省 融和 人 傍晚 
的 天 空 : 


那 淡 兹 色 的 夜空 

柄 化 在 你 周遭 ， 随 你 飞行 ; 
像 白 日 映照 之 中 

天 上 的 一 颗 明 星 ， 
我 看 不 见 你 ， 却 听见 你 欢快 的 长 鸣 。 


雪 莱 许 中 还 有 这 样 一 句 : “从 你 之 所 在 ， 降 下 旋律 之 南 。” 但 
除 此 之 外 ， 这 两 首 诗 就 各 不 相同 了 ， 雪 莱 呼 唤 那 “欢快 的 精神 ”来 
激励 许 人 ， 教 给 他 “和 谐 的 疯狂 ”和 歌唱 的 快乐 ， 而 狄 金 森 诗 中 那 
只 乌 却 似乎 是 诗人 自己 精神 的 延伸 ， 那 只 鸟 的 飞翔 也 是 以 象征 的 形 
式 来 表现 许 人 上 自己 的 精神 追求 。 阿 伯 特 ， 盖 尔 彼 (Albert Celpi) 讨 
论 狄 金森 的 诗 ， 认 为 “ 许 人 要 把 上 自己 的 情感 客观 化 ， 就 无 可 避免 地 
只 能 把 情感 体现 为 感性 的 形象 和 比喻 。 于 是 意识 用 外 在 世界 来 确定 
内 在 ， 又 用 内 在 世界 来 确定 外 在 ， 围 绕 处 于 中 心 的 自我 划 出 各 种 各 
样 的 大 圆 绝 来 ”出 。 这 就 是 说 ， 诗 人 的 精神 或 意识 总 是 活动 于 内 在 


中 Aiber Gelpi, Emily Dickinson: The Mind of the Poet, Cambridge, Mass. : Harvard 
University Press ,1965 ,p. 102. 
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与 外 在 世界 之 间 ， 而 狄 金森 很 喜欢 使 用 的 “图 周 ” 这 个 词 ， 就 是 撕 
述 精 神 的 循环 活动 ， 围 绕 处 于 中 心 的 自我 那个 想象 中 的 圆 缴 。 正 如 
盖 尔 彼 所 说 ， 圆 周 是 狄 金 森 “ 最 常用 来 表示 欢快 的 比喻 ”，“ 是 活 
动 中 精神 的 象征 ”。 我 要 说 的 是 ， 这 首 诗 描绘 的 是 活动 中 狄 金森 
自己 的 精神 ， 而 且 是 用 不 同 的 时 刻 来 点 明 ( 即 诗 中 的 “在 三 点 
半 ”，“ 在 四 点 半 ” 和 “在 七 点 半 ”) 。 诗 人 的 精神 在 想象 中 飞 到 
宇宙 的 高 处 ， 而 她 自己 却 一 点 也 没有 动 ， 因 为 诗人 的 意识 完全 稳定 
在 此 时 此 地 ， 在 她 自己 的 居 处 。 我 认为 她 诗 中 难 解 的 最 后 一 句 “ 只 
有 圆周 在 于 其 间 ”， 就 是 这 个 意思 ， 也 就 是 说 ， 在 于 她 意识 的 自我 
和 她 的 精神 所 达到 的 高 度 之 间 ， 而 那 看 不 见 的 鸟 就 象征 着 她 的 精神 
所 达到 的 高 度 。 换 言 之 ， 诗 中 描写 的 活动 是 想象 中 的 活动 ， 是 心灵 
或 精神 的 活动 ， 而 不 是 身体 实在 的 活动 。 

女 米 丽 . 狄 金森 像 一 个 隐士 ， 一 辈子 都 住 在 麻 省 安 姆 赫 斯 特 的 
老家 里 ， 可 是 她 的 诗 却 证 明 她 有 极 强 的 精神 力量 ， 她 的 精神 可 以 超 
越 一 个 极 大 贺 周 的 外 在 界限 而 币 翔 ， 追 求 无 限 与 永恒 。 她 的 生活 平 
凡 ， 很 少 到 别处 走动 ， 对 比 之 下 ， 她 的 理智 和 想象 的 创造 力 却 在 永 
不 倦 息 地 探索 意识 生命 的 意义 ， 即 她 那 有 名 的 所 谓 “圆周 的 事业 ， 
(business of Circumference) 。 当 然 ， 诚 如 哈 罗 德 . 布 鲁 姆 (Harold 
Bloom) 所 说 ， 读 大 诗人 的 作品 时 ，“ 我 们 会 面临 真正 理智 上 的 困 
难 ” ， 尤 其 读 狄 金森 的 作品 时 ， 我 们 更 会 “遭遇 最 真确 的 认识 方面 
的 困难 ”。@ 因此 我 绝 不 自 以 为 已 经 解决 了 那些 困难 ， 确 切 知道 狄 


DD Albert Gelpi,Emily Dickinson; The Mind of the Poet,p. 120. 
®@ Harold Bloom, Intro. to Modern Critical View: Emily Dickinson, ed. Harold Bioom ， 
New York :Chelsea House Publishers,1985 ,p. 1. 
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金森 在 这 首 诗 里 要 说 的 是 什么 ， 但 我 又 觉得 ， 我 们 似乎 也 并 非 没 有 
理由 认为 ， 诗 人 在 这 里 是 用 一 个 完美 的 圆 来 描述 精神 的 旅程 ， 描 绘 
一 个 包含 一 切 活动 的 圆周 ， 而 这 活动 是 精神 而 非 身 体 的 ， 是 产生 无 
尽 反 转 和 复归 的 活动 。 这 样 解读 这 首 诗 ， 就 可 以 把 狄 金森 的 作品 和 
我 在 本 章 要 讨论 的 其 他 一 些 文本 联系 起 来 ， 而 这 一 章 要 讨论 的 主 
题 ， 我 在 前 面 已 经 说 过 ， 是 心灵 的 想象 活动 之 表现 ， 是 以 圆 为 形状 
的 精神 的 追求 。 

在 19 世纪 美国 文学 的 范围 里 来 看 ， 自 我 及 其 精神 追求 的 主题 
好 像 特 别 在 一 些 重要 作家 那里 引起 反响 ， 如 爱 默 生 、 梭 罗 (Tho- 
reau) 、 惠 特 曼 〈Whitman) 和 艾 米 丽 ， 狄 金森 等 人 。 圆 周 和 圆圈 的 
意象 非常 重要 。 爱 默 生 在 《 论 贺 》 这 篇 著名 文章 里 说 ，“ 了 眼睛 是 第 
一 个 贺 眼睛 形成 的 视野 是 第 二 个 。” 圆 或 循环 运动 因此 成 为 “ 首 
要 的 形状 ”， 成 为 “世界 符号 中 最 高 的 图 像 。 圣 奥古斯丁 把 上 帝 的 
性 质 描述 成 一 个 圆 ， 这 圆 的 中 心 无 所 不 在 ， 其 周边 却 无 处 可 寻 。 我 
们 一 生 都 在 解读 这 一 首要 形式 极为 丰富 的 含义 ”。@ 以 此 观点 看 
来 ， 圆 乃 一 切 形状 中 第 一 首要 的 形状 ， 我 们 不 仅 要 在 自然 和 人 类 世 
界 中 ， 而 且 要 在 人 类 生活 与 自然 环境 的 关系 中 ， 去 解读 其 暗含 的 丰 
富 意义 。 爱 默 生 接着 又 说 ，“ 人 的 一 生 就 是 一 个 自我 发 展 的 圆 ， 从 
一 个 极为 细小 的 圆 环 开始 ， 在 各 个 方向 无 穷尽 地 向 外 扩展 为 更 新 更 大 
的 圆 。”@ 正 如 劳伦斯 布尔 (Lawrence Buell) 所 说 ，“《 论 圆 》 在 
爱 默 生 所 有 文章 中 ， 最 明确 地 阑 明了 创造 能 量 不 断 超越 自己 的 思 


D Ralph Waldo Emerson，Circles ,Essays and Letters,p. 403. 
©® Ibid. ,p.404. 
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想 ”， 也 就 是 说 ， 精 神 追 求 不 断 超越 自我 局 限 的 思想 .2 这 样 专注 
于 自我 ， 或 这 种 依靠 自我 (self-reliance) 的 精神 ， 也 就 是 哈 罗 德 ， 
布 鲁 姆 所 谓 “ 美 国 宗 教 ”的 精神 ， 而 爱 默 生 就 是 这 一 宗教 的 大 预言 
家 。 布 鲁 姆 说 : “ 爱 默 生 的 心灵 就 是 美国 的 心灵 ， 那 心灵 最 关切 的 
便 是 美国 宗教 ， 而 其 最 令 人 难忘 的 名 字 就 是 “依靠 自我 ”。”@ 按 照 
这 一 观点 来 看 ， 重 视 自我 和 依靠 自我 就 成 了 独特 的 美国 精神 。 

如 果 我 们 在 爱 默 生 、 狄 金森 以 及 19 世纪 美国 其 他 诗人 、 作 家 
和 宗教 家 的 特殊 范围 和 内， 来 理解 依靠 日 我 以 及 图 和 图 周 的 意象 ， 依 
靠 自 我 就 的 确 好 像 是 美国 所 独 具 的 特色 。 可 是 我 对 这 种 美国 特色 的 
观念 并 不 感 兴趣 ， 因 为 依靠 自我 和 个 人 的 精神 追求 绝 不 是 文艺 和 哲 
学 中 美国 独 具 的 主题 。 要 展开 那个 主题 ， 我 们 只 需 把 上 面 所 引 爱 默 
生 文 中 重要 一 段 提 到 圣 奥古斯丁 的 地 方略 加 考察 ， 把 它 扎 放 到 适当 
的 环境 里 去 就 可 以 了 。 说 上 沉 即 神 之 存在 乃 是 “一 个 圆 ， 其 中 心 无 
所 不 在 ， 其 周边 却 无 处 可 寻 ”， 圣 奥 二 斯 丁 既 不 是 第 一 人 ， 也 不 是 
最 后 一 人 。15 世纪 时 ， 库 萨 的 尼 古 拉 (Nicolas of Cusa) 认为 人 的 知 
识 都 是 相对 而 且 有 限 的 ， 而 认识 到 这 种 局 限 便 是 获得 他 所 谓 “ 关 于 
无 知 的 智慧 ” (docta ignorantia) 。 他 解释 说， 每 个 人 都 从 自己 所 站 
的 位 置 来 观察 事物 ， 都 目 以 为 “处 在 几乎 不 动 的 中 心 ”， 而 且 “一 
定 会 相对 于 自己 来 判定 (这 一 运动 的 ) 两 极 ”。 由 于 每 个 人 都 各 有 
不 同位 置 ， 各 自 假 定 不 同 的 中 心 ，“ 于 是 世界 的 机 制 (machina 


OD Lawrence Buell, Emerson, Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 2003, 
p. 123. 

©® Harold Bloom, " Emerson: The American Religion”, in Moderm Critical Views: 
Ralph Waldo Emerson ,ed. Harold Bloom ,New York:Chelsea House Publishers ,1985 ,p. 97. 
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mundi) 就 几乎 有 一 个 无 所 不 在 的 中 心 ， 又 有 无 处 可 寻 的 周边 ， 因 
为 中 心 和 周边 万 是 上 帝 ， 而 上 帝 既 无 所 不 在 ， 也 无 处 可 寻 ”。 在 
追寻 这 句 话 的 出 处 时 ， 亚 历 山大 . 柯 瓦 耶 (Alexandre Koyré ) 说 ， 
把 上 帝 描 绘 为 一 个 圆 ， 其 中 心 无 所 不 在 ， 其 周边 无 处 可 寻 
(sphaera cuius centrum ubique ，circumferentia nullibi) ， 第 一 次 以 这 
样 的 形式 出 现 是 在 12 世纪 的 《二 十 四 哲人 书 》 中 ， 那 是 一 部 无 名 
氏 所 辑 的 伪 炼 金 术 著作 。”% 

由 此 可 见 ， 自 12 世纪 以 来 ， 这 句 话 显然 已 成 为 常用 的 熟 语 ， 
用 得 几乎 像 谚语 那样 广泛 ， 而 且 可 以 随便 使 用 ， 不 必 说 明 来 源 。 托 
马 斯 布朗 珊 士 (Sir Thomas Browne) 在 17 世纪 时 写 道 ， “三 圣 大 
法 师 (Trismegistus) 之 圆 ， 中 心 无 所 不 在 ， 周 边 无 处 可 寻 ， 绝 非 夸 
大 之 言 。 317 世纪 法 国 思想 家 帕斯卡 (Blaise Pascal) 在 讲 到 自然 
之 无 穷 时 ， 用 语 也 完全 一 样 ， 说 自然 万 “一 无 限 之 圆 ， 其 中 心 无 所 
不 在 ， 其 周边 无 处 可 寻 (une sphere infinie dont le centre est partout ， 
et la circonférence nulle part) ”名 。 然 而 以 自然 或 宇宙 为 一 完美 的 圆 
这 一 观念 ， 可 以 追溯 到 柏拉图 ， 甚 至 到 苏 格 拉 底 之 前 的 希腊 哲学 
家 。 相 拉 图 说 : 造物 者 “把 世界 造成 一 个 在 圆圈 中 转动 的 图 


D Nicolas of Cusa, De docta ignorantia, I. ii. chap. 12; quoted in Alexandre Koyré ， 
From the Closed World 加 the Infinite Universe, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1968 ,p. 17. 

©® Ibid. ，p.279 ,no. 19. 

曲 Sir Thomas Browne,Christian Morals, Part III, section ii,in Religio Medici and O- 
ther Works,ed. L. C. Martin ,Oxford :Oxford University Press ,1964 ,p. 229. 

@ Blaise Pascal, Pensées, trans. A. J. Krailsheimer, Harmondsworth: Penguin, 1966, 
p. 89. 
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圈 ” 阅 。 他 认为 “宇宙 的 形状 是 一 个 圆 球 ”， 其 中 心 与 不 是 中 心 的 
各 地 方 距 离 相 等 ，“ 因 为 世界 的 中 心 不 能 说 在 上 或 者 在 下 ， 它 只 是 
中 心 而 不 可 能 是 别 的 任何 东西 ， 而 周边 不 是 中 心 ， 其 中 任何 一 处 与 
中 心 的 关系 ， 都 不 可 能 异 于 其 他 各 处 与 中 心 的 关系 ”。@ 如 果 说 柏 
拉 图 认为 中 心 既 非 上 ， 亦 非 下 ， 婚 不 在 此 ， 亦 不 在 彼 ， 而 且 周 边 上 
的 每 一 点 与 中 心 的 关系 都 是 一 样 ， 那 么 我 们 就 可 以 说 ， 中 心 无 所 不 
在 ， 周 边 无 处 可 寻 。 

完美 的 圆 、 中 心 和 圆圈 的 意象 ， 也 常常 在 诗人 的 作品 中 出 现 。 
例如 亨利 . 沃 恩 的 《世界 》 (The World) ， 在 精神 和 意象 方面 就 都 
是 柏拉图 式 的 : 


我 在 那 一 夜 见 到 了 永恒 ， 

像 一 个 光环 ， 纯 粹 而 明净 ， 
辉煌 而 且 安 宁 ， 

在 它 下 面 ， 被 众 星球 追赶 

是 一 天 天 、 一 年 年 逃 选 的 时 间 ， 
像 一 大 片 移 动 的 阴影 ， 在 其 中 
整个 世界 都 失落 了 ， 变 得 无 影 无 踪 。 


在 写 给 贝 德 福 伯 珊 夫人 (Countess of Bedford) 的 一 首 诗 里 ， 约 
输 . 邓 恩 (John Donne) 说 慎重 和 聪慧 都 不 可 能 与 宗教 分 开 ， 因 为 


D Plato,Timaeus,trans. Benjamin Jowett ,in The Collected Dialogues of Plato,34b, 
p. 1165. 
® Ibid. ,63e,p.1187. 
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它们 都 一 样 是 完美 的 圆 形 : 


在 上 帝 那 些 较 弱 的 类 型 ( 园 转 ) 中 ， 
宗教 的 类 型 个 个 国 融 ， 
向 那 完 美的 中 心 飘 动 。 


在 评注 这 些 诗 句 时 ， 赫 伯 特 * 格 里 尔 逊 (Herbert Crierson ) 
说 : “用 圆圈 来 做 无 限 的 表征 古 已 有 之 ”， 而 他 认为 是 圣 博 纳 汶 图 
拉 (St. Bonaventura) 把 上 各 描绘 成 “一 个 圆圈 ， 其 中 心 无 所 不 在 ， 
其 周边 却 无 处 可 寻 ”。 可 见 不 同学 者 把 这 名 名 言 追 溯 到 不 同 的 来 
源 出 处 ， 这 就 更 说 明 这 一 观念 流传 很 广 ， 而 且 常 被 人 采用 。 

然而 我 们 还 可 以 把 圆 或 宇宙 循环 的 观念 追溯 得 更 远 ， 一 直到 苏 
格拉 底 之 前 的 哲学 家 们 。 有 人 认为 这 句 话 是 公元 前 5 世纪 时 ， 希腊 
哲学 家 恩 培 多 克勤 最 早 说 出 来 的 ， 而 他 确实 认为 世界 的 四 大 根本 即 
四 大 元 素 一 一 水 、 火 、 土 和 空气 一 一 永远 在 循环 运动 : 


因为 有 了 时候 它们 从 众多 
化 为 一 ， 有 时 又 从 一 分 为 多 。 


因此 世界 的 运动 是 一 个 由 一 到 多 ， 又 由 多 到 一 这 样 反 复 转 换 的 
过 程 ， 由 爱 的 力量 达到 统一 ， 又 由 争斗 的 力量 而 分 裂 这 样 不 断 的 循 


D John Donne，To the Countess of Bedford” , in The Poems of John Donne ,ed. Her- 
bert Grierson ,2 vols ,Oxford :Oxford University Press ,1912 ,1 :220 ,with spelling modermized ; 
Gnerson’s commentary appears in 2:176. 
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环 。 在 这 永远 的 反 转 过 程 之 中 ， 恩 培 多 克 勒 说 四 大 元 素 “ 在 循环 中 
总 保持 不 变 ”由 。 另 一 位 哲学 家 毕 达 哥 拉 斯 在 四 季 的 循环 中 ， 在 生 
死 交 替 和 灵魂 转世 中 ， 同 样 见 出 事物 的 永恒 。 罗 马 诗 人 奥 维 德 
(Ovid) 在 《变形 记 》 (Wetamorphoses) 中 描述 说 ， 毕 达 哥 拉 斯 
相信 : 


我 们 所 谓 生 

只 是 一 个 差异 的 开始 ， 

如 此 而 已 ， 而 死 不 过 是 

前 此 之 终结 。 各 个 部 分 可 变 ， 

从 这 里 到 那里 ， 或 此 或 彼 ， 

或 返回 原状 ， 但 万 物 之 总 和 却 是 永恒 。@ 


因此 ， 从 毕 达 哥 拉 斯 和 恩 培 多 克勤 这 样 的 苏 格 拉 底 之 前 的 哲学 
家 到 柏拉图 ， 再 到 对 奥古斯丁 ， 到 库 萨 的 尼 古 拉 ， 到 托马斯 * 布朗 
和 幅 斯 卡 ， 到 英国 玄学 派 诗人 ， 再 到 爱 默 生 和 艾 米 丽 ， 狄 金 森 ， 哲 
学 思想 和 诗 的 想象 都 常常 努力 界定 自我 在 宇宙 中 的 位 置 ， 都 把 精神 
理解 为 在 宇宙 之 圆 一 个 无 限 巨 大 的 周边 之 内 不 断 运转 。 

那么 从 跨 文化 的 角度 来 看 ， 这 一 主题 在 不 同文 化 传统 里 又 如 何 
展现 呢 ? 在 东方 ， 圆 或 圆 球 是 否 也 是 完美 的 表征 呢 ? 钱 狂 书 先生 在 


DD The Poem of Empedocles ,trans. Brad Inwood,Toronto: University of Toronto Press, 
1992 ,p. 217. 

@ Ovid,Metamorphoses, ll. 253—258, trans. Rolfe Humphries, Bloomington: Indiana 
University Press,1955 ,p. 373., 
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一 段 极 有 开创 意义 、 论 说 圆 这 一 概念 性 比喻 的 文字 里 ， 引 用 了 上 面 
提 到 的 许多 例子 ， 并 把 它们 和 中 国 传统 中 类 似 的 说 法 作 很 有 启发 性 
的 比较 。 他 和 写 道 : 


吾 国 先哲 言 道 体 道 妙 ， 亦 以 圆 为 象 。《 易 》 日 : “ 著 之 

， 圆 而 神 。” 皇 修 《论语 义 政 . 叙 》 说 《论语 》 名 目 : “ 伦 
， 轮 也 。 言 此 书 义 旨 周 备 ， 圆 转 无 穷 ， 如 车 之 轮 也 。 又 
“ 蔡 公 为 此 书 ， 为 圆通 之 喻 日 : 物 有 大 而 不 普 ， 小 而 兼 通 
者 ; 璧 如 巨 镜 百 寻 ， 所 照 必 偏 ， 明 珠 一 寸 ， 鉴 包 六 合 。《 论 
语 》 小 而 圆通 ， 有 如 明珠 。”…… 陈 希 夷 、 周 元 公 《 太 极 图 》 
以 圆 象 道 体 ; 朱子 《太极 图 说 解 》 日 ，“ 〇 者 ,无 极 而 太 
极 也 ”中 


也 六 注 


在 此 我 们 可 以 回顾 一 下 ， 我 在 第 二 章 开 头 ， 曾 提 到 柏拉图 的 圆 
茵 和 庄子 的 车 轮 ， 在 第 二 章 还 讨论 了 珍珠 的 意象 。 在 佛 家 常用 的 意 
象 里 ， 圆 环 和 车 轮 也 非常 重要 。 有 趣 的 是 ， 在 一 部 比较 基督 教 和 佛 
教 意象 的 研究 著作 里 ， 罗 伯 特 ' 埃 里 诺 (Robert Elinor) 引用 了 那 
同一 句 名言 ， 说 上 帝 刀 是 “智慧 之 圆 ， 其 中 心 无 所 不 在 ， 其 周边 却 
无 处 可 寻 “”， 但 这 一 次 妃 溯 到 的 源头 ， 却 是 里 尔 的 阿兰 (Alan of 
Lille) 所 著 《 神 学 能 言 集 》 (Maxims of Theology) 第 七 卷 . 吧 然后 他 
把 这 个 圆 的 意象 与 东方 的 曼 陀 罗 和 典型 佛教 的 表象 法 轮 相 比较 ， 并 解 


中 ” 钱 锤 书 :，《 谈 艺 录 》 补 订 本 ,第 111 页 。 
© Robert Elinor, Buddha and Christ; Images of Wholeness, New York : Weatherhill ， 


2000 ,p. 111. 
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释 在 佛 说 法 的 手势 中 ， 法 轮 的 重要 性 一 一 “ 佛 的 手指 卷曲 起 来 ， 构 成 
转 法 轮 的 形象 ”2。 我 们 在 上 面 的 引文 里 已 经 看 到 ， 皇 侯 也 正 是 用 象 
征 完美 的 车 轮 这 一 意象 ， 来 赞美 《论语 》“ 义 旨 周 备 ， 圆 转 无 穷 。 

在 但 丁 的 名 著 《 神 曲 》 结 尾 ， 当 他 描写 经 过 漫长 的 旅途 ， 终 于 
到 达 天 堂 最 高 一 层 纯净 天 的 时 候 ， 他 所 见 到 的 光 是 以 三 个 圆圈 的 形 
象 出 现 的 : 


从 极 高 光芒 那 深厚 灿烂 之 处 ， 
三 个 光圈 出 现在 我 跟前 ， 
三 种 和 色彩， 但 同样 大 小 的 维度 。 


人 的 智力 无 法 充分 理解 这 些 光 圈 的 意义 ， 诗 人 却 告诉 我 们 说 : 


但 那 推 动 太阳 和 其 他 星球 的 爱 
有 如 转动 的 车 轮 ， 周而复始 ， 图 满 无 碍 。 


正如 批评 家 蒂 多 林 达 : 巴 罗 里 尼 (Teodolinda Barolini) 所 说 ， 
但 丁 用 转动 的 车 轮 这 一 意象 ， 道 出 他 的 信仰 说 “是 上 帝 赋予 他 灵 
感 ， 给 了 他 真实 的 洞察 力 ” 包 。 由 此 可 见 ， 东 方 和 西方 都 广泛 使 用 


D Robert Elinor, Buddha and Christ; Images of Wholeness,p. 120. 

®) Teodolinda Barolini ,“ Dante’s Ulysses: Narrative and Transgression” , in Amilcare 
A. Jannucci (ed. ), Dante: Contemporary Perspectives, Toronto: University of Toronto Press, 
1997 ,p. 117. 
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圆 的 意象 一 一 车 轮 、 圆 圈 或 球体 一 一 来 象征 圆满 和 完美 ， 东 方 的 哲 
人 人、 宗教 思想 家 和 诗人 们 使 用 这 类 意象 ， 和 柏拉图 以 及 其 他 西方 哲 
人 和 诗人 们 有 很 多 相似 之 处 。 其 实在 中 国 古 典 传 统 中 ， 诗 人 和 批评 
家 都 党 用 圆 这 一 意象 来 比 况 诗 文 的 完美 ， 喻 其 构思 和 用 语 圆 熟 如 珠 
如 轮 。 吕 

和 古 希 腊 的 轧 培 多 克 勒 一 样 ， 老 子 也 认为 世间 事物 永远 在 循环 
运转 。《 老 子 》 十 六 章 说 : “ 夫 物 冯 攻 ,各 复归 其 根 。 归 根 日 静 ， 
静 日 复命 。” 我 们 在 前 面 狄 金森 的 诗 里 已 经 看 到 ， 精 神 在 一 个 圆周 
内 运行 ，“ 围 绕 处 于 中 心 的 自我 划 出 各 种 各 样 的 大 圆 弧 来 ”。 我 们 
从 爱 默 生 那 里 知道 ， 圆 乃 是 “首要 的 形状 ”， 而 生命 就 是 “一 个 自 
我 发 展 的 圆 ”。 老 子 对 自我 循环 运转 的 理解 归 在 “ 静 ” 的 观念 上 ， 
而 静 即 无 为 ， 因 为 他 很 有 名 的 一 名 话 是 “ 道 肖 无 为 而 无 不 为 ” (二 
十 七 章 ) 。 然 而 老子 所 谓 无 为 ， 并 不 是 被 动 而 无 所 作为 ， 而 是 顺应 
事物 的 上 自然 发 展 。 在 无 为 虚 静 之 中 ， 道 家 的 圣人 无 所 不 知 ， 无 所 不 
能 。 所 以 老子 宣称 : 


不 出 户 ， 知 天 下 ; 不 宅 有 恼 ， 见 天 道 。 
其 出 弥 远 ， 其 知 弥 消 。 
是 以 圣人 不 知 而 行 ， 不 见 而 明 ， 不 为 而 成 。 
(四 十 七 章 ) 


在 一 定 意义 上 ， 对 虚 静 无 为 的 强调 使 人 想起 狄 金 森 的 诗句 ， 因 


@ 参见 钱 狂 书 :， 《 谈 艺 录 》, 第 112 一 114 页 。 
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为 我 在 前 面 说 过 ， 那 些 诗 句 表现 的 是 精神 的 飞翔 ， 而 非 身体 的 活 
动 。 老 子 的 语言 以 反 语 为 其 典型 ， 所 以 他 说 静止 不 动 可 以 知 天 下 ， 
有 所 行动 反而 知之 弥 少 。 这 话 听 起 来 当然 不 合 常理 ， 因 为 在 正常 情 
况 下 我 们 可 以 假定 ， 求 知 是 一 个 循序 渐进 的 过 程 ， 其 出 弥 远 ， 应 该 
是 其 知 弥 蚁 。 老 子 所 说 却 恰 好 与 此 相反 ， 但 那 又 并 不 奇怪 ， 因 为 熟 
悉 老子 语言 的 人 都 知道 ， 他 最 喜欢 说 的 就 是 反 话 。 他 的 思想 观念 和 
道家 哲学 ， 都 很 典型 地 以 反 语 的 方式 来 表达 ， 其 覆 我 们 寻常 的 假设 
观念 。 老 子 自己 就 说 ， “正言 若 反 。” (七 十 八 章 ) 正 反 两 面 的 互 
动 就 形成 思维 的 辩证 方式 ， 而 老子 表述 自己 的 思想 ， 就 常常 运用 正 
反 两 面 的 辩证 互动 ， 在 文体 风格 上 ， 反 语 和 对 语 就 成 为 他 的 文字 最 
明显 的 特征 。 

例如 他 说 : “ 知 者 不 言 ， 言 者 不 知 ” (五 十 六 章 ) ，“ 祸 兮 ， 
福 之 所 倚 ， 福 今 ， 祸 之 所 伏 ” (五 十 八 章 ) 。 他 又 说 ，“ 信 言 不 
美 ， 美 言 不 信 。 善 者 不 辩 ， 辩 者 不 善 。” ( 八 十 一 章 ) 所 有 这 些 都 
是 用 对 偶 句 形式 表现 的 发 人 深 省 的 售 语 ， 后 半 句 以 反 转 的 形式 进 一 
步 加 强 前 半 句 的 意思 。 老 子 以 大 道 为 “ 玄 北 ” (六 章 ) ， 他 构想 的 
道家 圣人 也 与 一 般 人 所 设想 的 相反 ， 因 为 他 好 像 把 圣人 描绘 成 柔弱 
无 知 者 ，“ 如 婴儿 之 未 孩 ”， 头 脑 “ 昏 甸 ”、“ 闲 头 ”， 有 一 颗 
“是 人 之 心 ” (二 十 章 ) 。 所 有 这 些 当然 都 是 在 讲 虚 静 之 潜力 ， 而 
在 典型 的 辩证 转化 之 中 ， 和 柔弱 无 知 者 将 胜 过 刚强 聪明 者 。 所 以 老子 
说 柔弱 胜 刚强 ，“ 天 下 之 至 柔 ， 驰 对 天 下 之 至 坚 ” (四 十 三 章 ) 。 
辩证 转化 既是 如 此 ， 那 么 我 们 应 该 怎样 理解 老子 所 谓 静 能 致知 ， 动 
反而 不 能 呢 ? 我 们 如 何 理解 “其 出 弥 远 ， 其 知 弥 少 ” 这 旬 话 呢 ? 

钱 镭 书 在 他 的 评论 中 指出 ， 老 子 在 这 里 讲 的 不 是 一 般 意义 上 的 
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知 ， 不 是 从 书本 或 者 经 验 中 可 以 得 到 的 知识 . 事实 上 ， 老 子 认为 
对 于 求 道 而 言 ， 这 样 的 知识 无 益 有 害 ， 所 以 他 说 : “为 学 日 益 ， 为 
道 日 损 。 (四 十 八 章 ) 这 样 看 来 ， 通 过 学 习 得 到 关于 外 部 世界 的 
知识 ， 对 于 道 之 充分 的 内 在 实现 是 一 种 障碍 。 老 子 在 这 里 所 说 的 
知 ， 正 是 这 种 内 在 实现 ， 是 关于 道 的 真知 ， 而 这 不 是 从 读书 或 外 部 
世界 的 经 验 中 可 以 获得 的 。 因 此 求 道 是 一 种 静默 沉思 的 内 在 追求 ， 
不 是 在 自己 心灵 之 外 可 以 获得 的 东西 。 也 许 我 们 可 以 将 之 与 柏拉图 
认为 真知 不 是 得 之 于 外 界 ， 而 是 自己 内 在 灵魂 的 “回忆 ”这 一 神秘 
观念 相 比较 .@ 在 这 样 一 个 语 境 里 看 来 ，“ 其 出 弥 远 ， 其 知 弥 少 ” 
就 很 合理 了 。 这 样 看 来 ， 精 神 的 追求 就 成 为 一 个 返回 心灵 去 的 旅 
程 ， 所 以 老子 说 : “ 反 者 道 之 动 。 (四 十 章 ) 也 就 是 说 ， 道 之 运 
行 以 及 我 们 认 知 道 的 过 程 ， 都 是 一 个 圆 ， 到 达 终 点 即 是 返回 到 开始 
的 起 点 。 在 这 里 ， 我 们 又 可 以 想起 前 面谈 到 爱 默 生 和 狄 金森 著作 
时 ， 讨 论 过 的 圆圈 和 圆周 。 

返回 起 点 或 回 家 的 观念 ， 在 几 种 宗教 传统 里 当然 都 是 表现 精神 
追求 常用 的 比喻 。 浪 子 回 家 的 帘 言 ( 见 《 路 加 福音 》15 章 11 一 32 
节 ) 在 《圣经 》 里 是 最 有 名 的 寅 言 之 一 ， 在 这 里 ， 迷 失 的 灵魂 通过 
信奉 基督 而 得 救 ， 就 是 用 一 个 浪子 返回 故乡 重 见 父 亲 的 故事 来 表现 
的 。 圣 奥古斯丁 在 《性 悔 录 》 第 四 部 结尾 处 ， 显然 是 瞳 用 这 一 窜 


QD 钱 狂 书 : 《 管 锥 编 》 第 二 版 ， 北京， 中华 书局 ，1986， 第 二 册 ， 第 450 页 及 
以 下 数 页 。 我 曾 以 英文 撰文 详细 讨论 钱 鱼 书 对 《老子 》 的 评论 ， 见 Zhang Longxi， 
”Qian Zhongsbu on the Philosophical and Mystical Paradoxes in the Laozi” , in Religious and 
Philosophical Aspects of the Fuozi ed. Mark Csikszentmihalyi and Philip Ivanhoe ,Albany :State 
University of New York Press ,1999 ,pp.97 一 126。 

©®@ Plato,Phaedo 715e, trans. Hugh Tredennick, in The Collected Dialogues of Plato, 
p. 99. 
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言 ， 他 在 那里 呼唤 上 帝 说 : “我 们 的 善 永远 在 您 那里 ， 我 们 只 要 离 
开 七 ， 或 会 趋同 恶 。 主 啊 ， 我 们 害怕 迷路 ， 让 我 们 回 家 ， 回 到 您 身 
边 吧 。” 圣 奥古斯丁 性 悔 说 ， 他 在 外 面 四 处 寻找 上 帝 ， 都 白白 走 错 
了 了 地方， 最 后 终于 在 自己 的 记忆 里 找到 了 上 帝 ， 那 自然 也 是 用 了 浪 
子 回 家 的 典故 。“ 主 啊 ， 看 我 如 何 搜 壳 了 我 记忆 的 辽 效 原野 去 找 
您 | 我 却 没 有 在 外 面 找到 您 。 您 一 直 就 在 我 心中 ， 而 我 却 在 身 外 
的 世界 里 。” 多 于 是 寻找 上 帝 的 精神 追求 表现 为 一 种 内 心 的 搜索 ， 一 
个 不 该 走 到 外 面世 界 去 的 旅程 ， 而 最 后 的 发 现 是 转 回 去 ， 转 而 向 
内 ， 是 由 浪子 回 家 的 寅 言 所 象征 的 复归 。 旅 行 、 旅 程 、 行 路 和 朝圣 
之 行 ， 这 些 都 是 基督 教 极 常 用 的 比喻 。 正 如 罗伯特 * 奥康 奈 泵 
(Robert 0 Connell) 所 说 ，“ 没 有 任何 一 个 主题 可 以 更 有 力 地 总 插 
圣 奥古斯丁 对 人 生 的 看 法 : 我 们 都 是 路 人 (peregrini) ， 是 行 旅 
(peregrinatio) 之 中 的 灵魂 ” 电 。 不 仅 如 此 ， 而 且 最 后 抵达 上 帝 之 家 
是 回 返 ，“ 这 行 旅 ， 无 论 是 个 人 灵魂 的 还 是 整个 人 类 的 ， 都 完全 是 
循环 的 ， 都 是 从 父亲 的 家 出 发 ， 最 终 又 理想 地 ) 回 到 那里 ”@。 
正 像 在 艾 米 丽 ， 犹 金 森 的 诗句 中 ， 在 爱 默 生 的 文章 和 老子 的 哲理 中 
我 们 已 经 讨论 过 的 ， 精 神 的 追求 是 一 个 圆 ， 先 会 走出 去 ， 最 后 又 会 
返回 来 。 

离开 父亲 的 家 浪 游 在 外 ， 最 后 终于 痛 改 前 非 ， 怀 着 谦 息 和 彻底 


OO St. Augustine, Confessions, IV. 16, trans. R. S$. Pine-Coffin, Harmondsworth: Pen- 
guin,1961 ,pp. 89—90. 

@ Ibid. ,X24 ,27 ,pp.230 一 231. 

® Robert O'Connell, S$. J., Soundings in St. Augustine's Imagination, New York: 
Fordham University Press ,1994 ,p. 72. 

@ Ibid., p.149. 
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悔改 之 心 返回 故里 ， 这 样 的 帘 言 在 佛经 里 也 可 以 找到 。 在 《妙法 莲 
华 经 信和 解 品 》 和 《 枚 严 经 》 里 ， 都 有 相似 的 浪子 回 家 、 被 父亲 认 
出 接纳 的 故事 。 正 如 苏 合 尔 (W. E. Soothill) 在 介绍 英 译 《法 华 
经 》 时 所 说 ， 这 个 佛教 语言 教 人 说 ，“ 我 们 也 都 曾 浪 游 在 外 ， 未 能 
脱离 低 峻 之 物 ， 历 尽 世间 劫 苦 ， 但 现在 我 们 得 见 佛 性 ， 知 道 我 们 皆 
为 佛 子 ”。 就 我 们 在 本 章 的 目的 而 言 ， 重 要 的 是 浪子 回 家 、 父 子 
团圆 的 意象 。 在 这 个 语言 里 ， 家 成 为 心灵 的 象征 ， 是 凝神 默 想 之 
处 ,是 产生 宗教 经 验 的 内 在 空间 ， 而 外 在 世界 则 代表 着 诱惑 的 危 
险 ， 代 表 对 肉欲 、 物 质 和 低 贱 事物 的 迷恋 。 

普罗 泰勒 斯 (Plotinus) 在 论 及 追求 智 性 之 美 时 ， 也 采用 了 回 家 
与 父亲 重 韦 的 意象 ， 强 调 那 是 复归 起 始 ， 转 向 内 在 精神 ， 而 非 外 在 
和 物质 的 观念 。 普 罗 泰 勒 斯 说 : “ 谁 有 力量 ， 就 让 他 起 来 ， 退 回 自 
身 ， 抛 弃 赁 眼睛 认 知 的 一 切 ， 永 远离 开 曾 经 使 他 快乐 的 物质 之 
美 。 就 像 荷 马 史 诗 中 的 奥 德 修 斯 逃离 巫女 瑟 尔 斯 和 卡 丽 普 索 诱 人 
的 魔法 一 样 ， 追 求 智 性 之 美的 人 也 必须 放弃 “眼前 可 见 的 一 切 美 色 
和 消磨 他 时 日 的 一 切 官能 的 享受 ”， 回 到 父亲 的 家 园 。“ 对 我 们 说 
来 ,父亲 的 家 园 就 是 我 们 所 来 自 的 地 方 ， 我 们 的 父亲 就 在 那里 。” 
于 是 归 家 之 路 便 是 一 个 精神 的 旅程 ， 最 后 抵达 的 地 方 不 是 奥 德 修 斯 
在 伊 萨 卡 的 宫殿 ， 而 是 一 个 内 在 的 心境 。 普 罗 泰 勒 斯 说 ，“ 那 不 是 
用 脚 走 的 路 程 ， 脚 只 能 把 我 们 从 一 处 带 到 另 一 处 ， 你 也 无 须 想 舟 车 载 
你 行动 ， 你 必须 抛 开 这 一 类 东西 ， 拒 绝 看 它们 : 你 必须 闭 上 双眼 ， 


QD W.E.Soothill,introduction to The Lotus of the Wonderful Law ,trans. W. E. Soothill, 
London : Curzon Press,1975 ,p. 43. 
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唤醒 心中 另 一 种 视力 ， 那 是 一 切 人 与 生 俱 有 的 视力 ， 却 很 少 有 人 去 
使 用 。 9 我 们 可 以 回想 老子 所 说 圣人 “不 出 户 ， 知 天 下 ， 不 宕 入， 
见 天 道 ” 的 话 。 圣 奥古斯丁 强调 精神 而 忽视 具体 的 物质 经 验 ， 就 很 
可 能 想到 了 普罗 泰勒 斯 。 他 在 《 慎 悔 录 》 中 说 : “ 那 条 引 我 们 离开 
您 、 又 带 我 们 回 到 您 身边 的 路 ， 不 是 可 以 数 脚步 或 者 里 程 来 丈量 
的 。《 和 圣经 》 里 那个 痕 子 去 到 远方 ， 把 离 家 时 父亲 给 他 的 财富 挥霍 
得 一 干 二 净 。 但 他 到 那里 去 却 既 没有 雇 蕊 和 马车 ， 也 没有 雇 船 ， 他 
既 没 有 插 上 真 的 翅膀 飞 上 天 ， 也 没有 把 一 只 脚 摆 到 另 一 只 前 面 ,”% 
用 老子 风格 的 话 来 说 ， 也 许 我 们 可 以 说 ， 动 者 为 神 ， 静 者 为 身 。 
新 相 拉 图 派 女 学 思想 认为 ， 万 物 都 从 绝对 的 一 当中 流出 ， 最 终 
又 复归 于 一 :很 多 人 都 已 评论 过 这 种 思想 中 圆 和 球体 的 重要 性 。 普 
罗 泰 勒 斯 说 : “由 于 最 初 的 事物 都 存在 于 心 象 之 中 ， 其 他 一 切 事 物 
也 都 必然 争取 达到 同样 的 状态 ， 所 以 出 发 点 也 就 是 普天 下 事物 的 目 
标 。 因此 ， 正 如 瓦 利 斯 (R.T. Wallis) 所 说 ， 反 转 或 回转 的 概念 
对 新 相 拉 图 主义 及 其 神秘 信仰 都 很 重要 。 衣 先 ， 一 切 存在 都 力求 
返回 自己 的 缘由 ， 其 次 ， 由 于 这 是 通过 内 省 来 实现 的 ， 返 回 目 己 的 
缘由 也 同时 就 是 一 个 反 身 自省 的 过 程 ”%。 罗 伯 特 ， 麦克 马 洪 
(Robert McMahon) 也 认为 ，“ 返 回 本 源 ” 是 新 柏拉图 主义 一 个 基 
本 的 观念 ， 同 时 “在 圣 奥古斯丁 思想 中 也 是 基本 观念 ”， 这 在 《 慎 


D Plotinus, The Enneads,trans. Stephen MacKenna,2nd ed. rev. by B. S$. Page, Lon- 
don : Faber and Faber,1956 ,1. 6. 8,p.63. 

@ It. Augustine, Confessions,l. 18 ,p. 38. 

®@ R.T. Wallis,Neoplatonism ,London: Duckworth ,1972 ,pp. 65 一 06. 
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侮 录 》 的 结构 上 ， 表 现 得 尤其 明显 。 几 艾 伯 拉 姆 斯 (M. H. Abrams ) 
在 《 目 然 的 超 目 然 主义 》 (Natural Supernaturalism) 一 书 中 ， 仔 细 
研究 了 尤其 在 新 柏拉图 主义 影响 之 下 他 所 谓 “ 迁 回 的 旅程 ”或 “大 
圆 ”。 这 个 概念 就 是 ，“ 一 切 事 物 的 进程 都 是 一 个 圆 形 ， 其 终点 即 
是 其 起 点 ， 其 运行 是 从 一 逐渐 分 化 为 多 ， 然 后 又 复归 于 一 ， 而 此 过 
程 中 之 分 而 又 合 ， 同 时 也 被 视 为 是 由 善 咋 落 为 亚 ， 又 复归 于 善 。”@ 
艾 伯 拉 姆 斯 指出 ， 这 种 圆 形 运 转 最 后 是 复归 于 自我 ， 其 象征 是 “ 否 
食 自 己 的 蛇 那 样 一 种 图 像 ”®。 在 浪漫 主义 时 代 ， 康 德 之 后 的 哲学 
和 许多 具有 哲学 头脑 的 诗人 们 的 作品 ， 都 “可 以 视 为 新 柏拉图 主义 
模式 高 度 复杂 化 的 演变 ， 其 基本 模式 就 是 初始 的 善 与 同一 ， 然 后 分 
为 杂 多 ， 其 实 也 就 是 咋 落 为 恶 与 痛苦 ， 然 后 又 复归 于 善 与 同一 ”多 。 
复归 的 概念 在 此 与 内 省 的 概念 结合 在 一 起 ， 因 此 从 普罗 泰勒 斯 到 柏 
拉 图 和 圣 奥 古 斯 ] ， 再 到 康德 之 后 的 哲学 家 和 浪漫 派 诗人 ， 都 有 点 
接近 老子 关于 道 以 及 认识 道 之 循环 运行 的 观念 ， 这 是 一 个 内 向 的 过 
程 ， 不 是 其 出 弥 远 ， 而 是 愈 行 愈 近 。 

在 中 国 传统 里 ， 不 仅 道家 和 佛教 强调 认 知 的 内 省 之 路 ， 就 是 儒 
家 在 说 到 他 们 所 理解 的 道 这 个 概念 时 ， 也 是 如 此 。《 论 语 * 述 而 》 
载 孔 子 说 : “ 仁 远 乎 截 ? 我 欲 仁 ， 斯 仁 至 疾 。 那 意思 就 是 说 仁 ， 
儒家 最 重要 的 一 个 观念 ， 就 在 目 身 而 无 须 远 求 。《 孟 子 ' 离 炎 章句 


D Rober McMahon,Augustine’s Prayerful Ascent: An Essay on the Literary Form of the 
Confessions, Athena: University of Georgia Press ,1989 ,p. 119. 

加 M.H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romaniic 
Literature, New York:W. W. Norton,1971 ,p. 150. 

全 bbid., p.162. 

@ Ibid., p.169. 
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上 》 载 孟子 说 ，“ 道 在 途 而 求 诸 远 ， 事 在 易 而 求 诸 难 。 这 话 是 批 
评 那 些 不 就 近 从 自己 做 起 ， 却 想 去 求 道 的 人 。《 和 孟子 ' 离 娄 章句 
下 》 进 一 步 说 ，“ 君 子 深造 之 以 道 ， 欲 其 自得 之 也 。 自 得 之 …… 则 
取 之 左右 首 其 原 ， 故 君子 欲 其 自得 之 也 。” 《尽心 章句 上 》 有 盘子 
很 有 名 的 一 段 话 ， 他 说 “万物 皆 备 于 我 全。 反 身 而 诚 ， 乐 莫大 
看 。” 这 就 是 说 ， 求 仁 得 道 最 佳 的 途径 是 反 身 而 求 诸 已 ， 是 吸取 目 
己 内 在 的 力量 和 资源 。 当 然 ， 儒 家 、 道 家 、 佛 家 和 新 柏拉图 主义 者 
们 所 追求 的 东西 在 很 多 方面 都 各 不 相同 ， 然 而 求 道 、 求 仁 、 寻 找 上 
帝 和 追求 智 性 之 美的 表达 ， 又 的 确 有 惊人 的 相似 之 处 ， 因 为 它们 都 
表现 一 种 反 转 即 为 复归 的 观念 ， 把 精神 追求 的 旅程 表现 为 返回 心灵 
去 的 内 在 经 验 。 

反 转 即 为 复归 可 以 说 也 总 括 了 基督 教 关于 时 间 和 历史 的 观念 。 
《圣经 》 是 从 创始 万 物 的 一 刻 开始 ， 而 在 最 后 终结 的 预告 ， 即 末世 
的 启示 录 中 结束 。 于 是 全 部 的 时 间 和 历史 都 包含 在 神 的 视野 之 中 。 
上 帝 在 《启示 录 》 中 对 约翰 宣告 : “我 是 阿拉 法 、 我 是 俄 梅 槛 、 我 
是 首先 的 、 我 是 末 后 的 、 我 是 初 、 我 是 终 。” (22 章 13 节 ， 参 见 1 
章 8、17 节 ) 这 也 正 是 弥 尔 顿 《 失 乐园 》 中 ， 大 天 使 拉 斐 尔 对 亚当 
讲 的 话 : “ 啊 ， 亚 当 ， 全 能 的 神力 是 一 ， 万物/ 都 来 自 于 他 ， 也 同 
上 回 到 他 那里 。” (V.469) 时 间 在 上 帝 创 世 中 开始 ， 在 基督 的 第 一 
次 降临 中 结束 ， 那 时 ， 弥 尔 顿 写 道 ; “时 间 凝 止 不 动 。 (XIl. 
555) 这 种 对 历史 绝对 目的 论 的 看 法 ， 同 时 也 是 以 历史 为 循环 ， 以 
反 转 为 复归 的 观念 。 艾 人 拉 姆 斯 说 : 


《启示 录 》 所 瞳 示 之 历史 的 形状 是 一 个 圆 环 ， 这 图 环 如 卡 
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尔 . 劳 维 特 ( Karl Liwith ) 所 说 ， 是 “ 绕 一 个 大 圈 ， 最 后 回 到 
起 点 ”。“ 坐 在 宝座 上 的 王者 说 : 看 哪 ， 我 使 万 物 又 新 。 但 
这 新 乃 是 重新 ， 最 后 时 刻 ( Endzeit ) 乃 是 最 初时 刻 ( Urzeit ) 的 
恢复 中 


已 经 丧失 的 乐园 之 重新 恢复 ， 即 基督 教 所 谓 人 之 蹲 落 的 反 转 ， 
也 是 精神 的 更 新 ， 是 超 验 王国 的 内 在 化 。 我 们 可 以 再 举 弥 尔 顿 的 许 
为 例证 ， 在 《 失 乐 园 》 的 结尾 ， 大 天 使 迈克 尔 (Archangel Michael ) 
告诉 亚当 说 ， 虽 然 亚当 和 夏娃 会 被 未 出 乐园 ， 立 即 面 对 失落 和 艰苦 
的 未 来 ， 但 只 要 他 们 慎 悔 而 且 遵 守 德 行 : 


你 就 不 会 因为 离开 
这 个 乐园 而 痛苦 ， 却 将 会 得 到 
你 心中 的 乐园 ， 远 更 幸福 。 
( XII. 585 ) 


就 精神 追求 的 内 化 而 言 ， 也 许 没有 别 的 语言 可 以 比 弥 尔 顿 的 主 
表达 得 更 好 ， 因 为 失而复得 的 乐园 不 是 到 外 部 世界 去 寻求 ， 而 是 
“你 心中 ”的 精神 乐园 ， 更 重要 的 是 ， 这 是 比 原 来 那个 伊甸园 “ 远 
更 幸福 ”的 乐园 。 因 此 更 新 不 是 简单 的 恢复 ， 而 是 进一步 改善 。 艾 
伯 拉 姆 斯 论述 说 ， 更 新 即 是 改善 ， 这 一 观念 后 来 变 成 典型 浪漫 时 代 


D M.H.Abrams,” Apocalypse:Theme and Variations” , in The Apocalypse in English 
Renaissance Thought and Literature, ed. C. A. Patrides and Joseph Wittreich , Ithaca: Cormnell 
University Press ,1984 ,p. 346. 
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螺旋 式 发 展 的 概念 ， 即 认为 “所 有 进程 都 从 一 个 未 分 化 的 原初 统一 
潮 次 自我 分 化 ， 然 后 又 到 一 种 有 机 的 统一 ， 而 有 机 统一 比 原初 的 统 
一 地 位 更 高 ， 因 为 它 包 含 了 中 介 阶 段 所 有 的 分 化 和 对 立 面 。 后 来 起 
夫 曼 斯 塔 尔 这 样 概括 了 浪漫 主义 的 观念 : “每 一 发 展 都 沿 着 一 条 螺 
旋 线 演进 ， 后 面 不 会 留 下 任何 东西 ， 而 会 在 更 高 的 层次 上 返回 到 同 
一 点 ” ”中 。 

在 这 个 意义 上 来 说 ， 复 归 的 观念 就 不 单 是 回 家 或 恢复 原状 ， 而 
同时 也 是 反 转 或 原初 状态 之 否定 。 在 这 里 ， 我 们 可 以 见 出 从 谢 林 到 
黑 格 尔 德 国 超 验 唯 心 主义 哲学 发 展 出 来 的 那 种 螺旋 式 辩证 转化 概念 
的 形状 。 谢 林 论 述 目 己 关 于 认 知 过 程 和 历史 发 展 过 程 的 螺旋 式 观 
念 ， 就 直接 使 用 了 《局 示 录 》 的 语言 ， “我 以 上 帝 为 初 、 为 终 ， 为 
阿拉 法 、 为 俄 梅 夏 ， 但 为 阿拉 法 之 神 并 不 同 于 为 俄 梅 夏 之 神 。 在 
最 初时 ， 他 只 是 “潜在 之 神 ” (Deus implicitus) ,只 有 “为 俄 梅 夏 
时 ， 他 才 是 充分 显现 之 神 (Deus explicitus) ”。@ 黑 格 尔 的 辩证 三 
段 论 ， 即 正题 、 反 题 、 合 题 的 三 段 式 发 展 ， 无 论 所 论 为 形而上学 、 
逻辑 学 、 历 史 、 宗 教 、 法 律 或 艺术 ， 大 概 都 是 这 种 螺旋 式 发 展 观 念 
最 为 人 熟知 的 表现 形式 。 在 辩证 过 程 中 ， 和 否定 并 非 前 一 阶段 的 简单 
毁灭 ， 而 既是 其 消除 ， 又 同时 是 其 保存 ， 这 就 是 黑 格 尔 著 名 的 扬弃 
(Aufhebung) 概念 。 就 其 在 更 高 阶段 保存 了 原来 的 状态 而 言 ， 否 


DD M.H.Abrams," Apocalypse: Theme and Vanations” ,in The Apocalypse in English 
Renaissance Thought and Literature,p. 347. 

@ 下 元 .JJ von Schelling, Denkmal der Schrifi... der Herm F. H. Jacobi, Simtliche 
Werke, Pt. I, vol. VIIl, p. 81 ; quoted in Abrams, Ibid. ,p. 348， 
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定 ， 正 如 黑 格 尔 所 说 ，“ 本 身 就 是 肯定 一 一 而 且 实 在 是 绝对 的 肯 
定 ”@。 所 以 黑 格 尔 说 ， 哲 学 “显现 为 一 个 回 到 自身 的 圆 图 ”， 其 
“独特 的 意图 、 行 动 和 目的 ”就 是 “到 达 其 观念 之 观念 ， 从 而 复归 
于 自身 ， 达 到 圆满 ”。.@ 黑 格 尔 在 《哲学 百科 全 书 》 (Encyclopedia 
of Philosophy) 的 结尾 说 : “哲学 的 概念 就 是 真理 认 知 自己 ， 理 念 思 
考 自 己 ， 精 神 实 践 自己 的 思想 。” 在 思考 和 认 知 自己 的 过 程 中 ， 哲 
学 呈现 为 反 转 ， 即 问 自身 概念 的 复归 。 

老子 所 谓 “ 反 者 道 之 动 ”， 可 以 说 正 是 讲 辩 证 转化 呈现 为 图 
形 。 钱 狂 书 先生 就 指出 ， 老 子 此 言 足 与 黑 格 尔 之 “ 奥 伏 赫 变 ” 即 扬 
弃 “ 齐 功 比美 ”。 他 指出 老子 此 名 中 “ 反 ” 字 有 二 义 ，“ 于 反 为 违 
反 ， 于 正 为 回 反 ( 返 ) ， 黑 格 尔 所 谓 “否定 之 否定 (Das zweite 
Negative, das Negative des Negation, ist jenes Aufheben des Wider- 
spruchs) ， 理 无 二 致 也 ”。 他 又 说 ， 此 言 中 ““ 反 ” 字 兼 反 意 
与 “ 返 ” 亦 反之 反 意 ， 一 语 中 包 几 反正 之 动 为 反 与 夫 反 反之 动 而 合 
于 正 为 返 。 窃 谓 寿 国 古籍 中 《老子 》 此 言 约 辩证 之 理 ”， 虽 然 老 子 
的 话 简短 ， 黑 格 尔 哲 学 则 是 系统 的 长 篇 大 论 ， 但 其 “ 数 十 百 言 均 
《老子 》 一 句 之 衡 义 ”。@ 换言之 ， 东 方 和 西方 的 哲学 家 们 都 认识 
到 了 辩证 的 转化 。 

认识 到 对 立 面 的 辩证 转换 ， 见 出 事物 的 发 展 是 一 个 反 转 和 复归 


@ G.W.F. Hegel,The Encyclopaedia Logic ( with the Zusdize) ,trans. T. F. Geraets, 
W. A. Suchting ,and H. S. Harris ,Indianapolis : Hackett ,1991 , section 87 ,p. 140. 

©® Ibid. ,charpter 17 ,p. 41. 

®@ Hegel,Encyclopedia of Philosophy, trans. Custav Emil Mueller, New York: Philo- 
sophical Library ,1959 ,section 474 ,p. 285. 

四 “” 钱 锤 书 ，《 管 锥 编 》， 第 二 册 ， 第 446 页 。 
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的 进程 ， 却 并 不 只 是 哲学 家 的 独特 发 现 。 正 如 钱 镭 书 所 说 ， 些 用 
“人 生 阅 历 所 证 ， 固 非 神秘 家 言 所 得 而 私 侨 ” 馈 。 作 家 和 诗人 常常 
采用 感性 的 形象 和 比喻 ， 以 令 人 喜闻乐见 的 形式 ， 赋 予 这 一 深刻 洞 
见 以 具体 入微 的 表现 。 他 们 的 作品 观察 细致 ， 描 绘 生动 而 有 意味 ， 
使 我 们 意识 到 日 常生 活 中 看 来 平凡 、 寻 常 ， 甚 至 琐碎 细小 的 东西 ， 
却 往往 可 能 给 我 们 知识 ， 为 我 们 揭示 哲学 的 智慧 。 钱 狂 书 在 他 书 中 
举例 颇 多 ， 其 中 很 有 启发 意义 的 是 引 自 《 鹤 林 玉露 》 一 首 尼姑 写 的 
许 : “ 尽 日 寻 春 不 见 春 ， 芒 鞋 踏破 陇 头 云 ， 归 来 牛 把 梅花 嗅 ， 春 在 
枝 头 已 十 分 。”@ 在 这 首 诗 里 ， 春 并 不 在 远 处 ， 寻 春 的 人 到 处 走 遍 ， 
从 田间 野外 归来 之 后 ， 无 意 之 间 却 在 家 里 找到 了 春 。 我 们 读 这 首 简 
朴 的 许 ， 或 许 有 一 种 似曾相识 的 熟悉 感 ， 好 像 我 们 都 有 四 处 搜寻 ， 
却 在 无 意 间 发 现 的 类 似 经 验 。 所 以 这 首 诗 在 字面 意义 上 ， 使 我 们 都 
有 所 感 ， 然而 像 浪子 回 家 的 寅 言 一 样 ， 此 诗 也 还 可 能 另 有 很 不 相同 
的 比喻 或 讽 离 的 意义 。 既 然 此 诗 为 宋代 一 个 尼姑 所 作 ， 就 更 是 可 能 
有 精神 追求 的 比喻 或 讽 寅 的 意义 。 在 亨利 . 沃 恩 的 《寻求 》 (The 
Search) 这 样 明显 的 宗教 诗 里 ， 字 面 意义 本 身 就 是 精神 的 意义 。 诗 
中 说 话 的 人 在 《圣经 》 上 提 到 过 的 各 处 去 寻找 基督 ， 却 并 没有 找 
到 ， 这 时 候 他 听见 有 一 个 声音 告诉 他 说 : 


把 游荡 的 想法 扔 掉 吧 ， 扔 掉 ; 
谁 老 是 出 门 
QD 钱 锤 书 :，《 管 锥 编 》， 第 二 册 ， 第 453 页 。 


@ 同上 书 , 第 452 页 。 
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探视 ， 
搜寻 ， 
他 在 门 里 
就 什么 也 看 不 到 。 


在 这 里 ， 寻 找 基督 又 表现 为 一 种 内 在 的 经 验 ， 而 不 是 实际 的 旅 
程 ， 因 为 “ 老 是 出 门 ” 到 外 面 去 寻找 的 人 ,在 门 内 “就 什么 也 看 不 
到 ”。 诗 人 最 后 结论 说 : “搜寻 另 一 个 世界 吧 ， 耽 于 此 世 者 /不 过 
走 在 虚空 ， 在 没有 神 恩 的 地 方 寻 求 。 在 另 一 首 许 《复活 与 不 配 》 
(Resurrection and Immortality) 里 ， 还 恩 把 灵魂 的 复活 设想 成 其 本 质 


的 更 新 : 


没有 什么 会 化 为 虚无 ， 却 永远 
会 巧妙 地 具有 形体 变幻 ， 
然后 回来 ， 从 万 物 的 母体 

取 来 宝物 奇 器 ， 

就 像 凤 凰 一 样 重新 

恢复 生命 和 青春 。 


诗 里 “ 像 凤 凰 一 样 ” 重 生 ， 就 把 精神 的 进程 描绘 成 反 转 ， 即 灵魂 
返回 到 自身 。 现 代 许 人 艾 略 特 (T. S. Eliot) 也 在 《四 个 四 重奏 》 
(kast Coker) 里 说 : “家 是 我 们 出 发 之 地 ”， 在 他 的 诗句 “我 的 终 
结 也 就 是 我 的 开始 ”中 ， 也 显然 可 以 见 到 凤凰 重生 的 意象 。 

乔 伊 斯 〈James Joyce) 的 《青年 艺术 家 画像 》 (The Portrait of the 
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Ariist as a Young Won) 可 以 提供 小 说 里 的 一 个 例子 ,小 说 主人 公 年 
轻 敏 感 的 史蒂芬 ， 戴 达 洛斯 (Stephen Dedalus) 本 能 地 意识 到 ， 他 
所 追求 的 不 是 可 以 刻意 到 外 部 世界 去 寻找 的 东西 。 乔 伊 斯 瑟 道 ， 戴 
达 洛 斯 “ 想 在 真实 的 世界 里 ， 去 和 他 的 灵魂 时 常 看 到 的 那个 绿 绢 的 
形象 相遇 。 他 不 知道 在 哪里 去 找 它 ， 怎 样 去 找 它 : 但 他 一 直 有 的 一 
种 预感 告诉 他 ， 无 须 他 作 任 何 明显 的 努力 ， 这 个 形象 有 一 天 会 和 他 
相遇 ”中 。 那 相遇 就 完全 是 一 种 内 在 经 验 ， 是 突然 醒悟 的 一 刻 ， 在 
那 一 刻 戴 达 洛 斯 忽然 觉得 “ 野 的 天 使 出 现在 他 面前 ”， 他 感觉 到 
“地 球 巨大 的 旋转 运行 ”。 包 从 但 丁 的 《神曲 》 到 约翰 班 扬 的 
《天 路 历程 》 和 寻求 主题 的 很 多 现代 变奏 ， 许 许多 多 表现 妃 寻 和 旅 
行 的 故事 都 通过 对 物质 世界 写实 荧 真 的 描述 ， 来 传递 一 个 精神 的 象 
征 意义 。 这 类 赦 事 很 多 是 以 梦 为 叙述 的 框架 ， 而 其 象征 意义 要 与 作 
者 和 读者 的 生命 有 任何 关联 ， 从 梦 中 返回 到 清醒 的 日 我 就 是 必要 的 
因素 。 

中 国文 学 中 表现 寻求 主题 一 个 有 名 的 例子 ， 便 是 写 唐 僧 去 印度 
取经 的 小 说 《西游 记 》。 在 小 说 中 ， 唐 三 藏 由 孙悟空 等 三 个 徒弟 保 
护 着 踏 上 艰险 的 道路 ， 去 西天 取经 ， 整 本 一 百 回 小 说 都 是 讲述 他 们 
一 路 上 如 何 历 尽 艰 六 ， 战 胜 各 种 妖 族 鬼怪 的 故事 。 有 趣 的 是 ， 到 最 
后 终于 到 达 目 的 地 时 ， 他 们 不 远 万 里 从 中 国 到 印度 来 的 目的 ， 也 就 
是 他 们 从 佛 那里 得 到 的 经 书 ， 却 是 纸 上 空 无 一 字 的 日 卷 。 后 来 他 们 
把 这 些 无 字 日 卷 换 来 了 有 字 的 佛经 ， 但 读者 意识 到 ， 那 只 是 因为 这 


D James Joyce,The Portrait of the Ariist as a Young Man, Harmondsworth: Penguin, 
1964 ,p. 65. 
©® Ibid. ,p. 172. 


97 





同 工 漠 曲 


些 东 方 来 的 和 尚 司 性 尚 低 ， 不 会 读 无 字 真 经 ， 不 得 已 而 只 能 取 瑟 成 
文字 的 经 卷 。 这 就 意味 着 他 们 所 寻求 或 者 应 该 寻求 的 ， 是 内 在 化 的 
佛 家 智慧 ， 而 不 是 取 外 在 形式 而 写成 文字 的 东西 。 余 国 藩 在 讨论 此 
点 时 指出 ， 在 描写 宗教 朝圣 之 旅 的 文学 作品 里 ， 内 在 化 是 最 重要 的 
一 个 方面 : 


小 说 字面 意义 上 的 行动 以 玄 装 取经 的 历史 事件 为 背景 ， 也 
受制 于 这 一 历史 事件 ， 其 直线 推进 的 最 后 解决 ， 只 能 是 朝圣 者 
抵达 地 理 意 义 上 的 目的 地 ， 可 是 小 说 叙述 的 讽 寅 成 分 却 贯 穿 始 
终 ， 一 直 在 嘲讽 和 讽刺 盲目 相信 实际 距离 和 外 在 世界 。 和 神圣 的 
空间 ， 朝 圣 者 最 终 能 够 得 益 的 根源 ， 却 是 在 本 身 ， 是 完全 内 在 
化 的 。 


由 此 可 见 ， 辩 证 转换 普 裔 存在 于 我 们 的 生活 和 生活 经 验 之 中 ， 
宗教 、 哲 学 和 文学 都 在 以 不 同方 式 ， 教 给 我 们 认识 到 这 一 点 的 智 
慧 。 精 神 或 心灵 的 圆周 运行 也 就 指出 了 万 事 万 物 的 循环 ， 就 像 爱 默 
生 所 说 : “我 们 一 生 都 在 解读 这 一 首要 形式 极为 丰富 的 含义 。 反 
转 和 复归 ， 走 出 去 ， 然 后 再 走 回来 ， 就 是 基本 的 形式 。 圆 或 转动 的 
圆 球 的 形式 不 仅 在 自然 运行 中 很 重要 ， 在 文化 或 自我 的 教养 ， 即 德 
国人 所 谓 Bildung 的 观念 中 ， 也 非常 重要 。 伽 达 软 尔 在 《真理 与 方 
法 》 (Truth and Method) 中 解释 说 ， 作 为 形成 和 教养 自我 的 Bildung 


D Anthony C. Yu,” Two Literary Examples of Religious Pilgnmage: The Commedia 
and the Journey to the West”, History of Religions 22 ( February 1983 ) :226. 
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“ 反 者 道 之 动 ”; 圆 、 循 环 与 复 妇 的 辩证 意义 


这 一 观念 ， 首 先 意味 着 要 异化 ， 然 后 是 在 更 丰富 的 形式 中 复归 自 
我 。 人 项 达 默 尔 说 : “在 别人 那里 认识 到 自己 的 东西 ,而 且 在 那里 变 
得 目 在 , 便 是 精神 基本 的 活动 ， 其 本 质 乃 在 从 别人 返回 到 自己 。” 
归根 结 底 ， 返 回 才 是 目的 ， 因 为 “Bildung 的 本 质 显然 不 在 异化 本 
身 ， 而 是 复归 自我 ， 而 复归 则 须 以 异化 为 前 提 ” 中 。 宗 教 和 哲学 确 
实 都 教 给 我 们 辩证 转化 的 智慧 ， 但 是 我 们 也 许可 以 说 ， 宗 教 和 哲学 
是 以 神秘 或 抽象 的 方式 教 人 ,但 文学 不 是 用 睡 涩 的 说 教 ， 而 是 用 具 
体例 证 传播 类 似 的 思想 ， 文 学 作品 “把 普遍 观念 与 特殊 的 例子 相 结 
合 ”， 由 此 而 展现 出 “一 幅 完 美的 图 画 ”。 正 如 菲利普 锡 德 尼 
(Philip Sidney) 以 极为 幽雅 的 语言 所 说 的 那样 ， 诗 人 “给 心灵 的 力 
量 能 够 提供 一 个 形象 的 地 方 ， 哲 学 家 只 能 做 一 个 元 袭 的 描述 ”%。 
我 们 一 旦 认识 到 ， 文 学 具体 、 物 质 的 形式 可 以 传达 哲学 家 和 宗教 神 
秘 主义 者 用 抽象 蜀 汐 的 语言 极力 想 要 表述 的 内 容 ， 我 们 或 许 就 会 意 
识 到 ， 正 是 物质 引导 我 们 达 于 精神 ， 即 便 是 对 于 知识 的 内 化 ， 对 于 
复归 内 在 的 自我 和 心灵 ， 我 们 毕竟 还 是 需要 关于 外 部 世界 的 知识 。 
不 首先 走出 去 ， 就 不 可 能 退回 ， 不 绕 一 段 弯路 ， 也 就 不 可 能 有 反 转 
和 复归 。 这 才 真是 辩证 的 本 质 。 在 获得 知识 的 一 刻 ， 在 自我 和 他 者 
的 融合 之 中 ， 对 立 面 得 到 调和 ， 新 且 更 丰富 的 自我 于 是 得 以 形成 。 

现在 让 我 们 再 回 到 我 在 开头 引用 过 的 艾 米 丽 ' 狄 金森 的 诗句 。 
我 们 可 能 会 认识 到 ， 当 诗人 说 元 素 和 实行 、 肉 体 和 精神 已 经 不 再 有 
什么 分 别 时 ， 也 许 其 用 意 正 是 在 于 内 在 和 外 在 、 自 我 和 他 者 的 融 


© Gadamer, Truth and Method,p. 14. 
@ Sr Philip Sidney, An Apology for Poetry, ed. Forrest G. Robinson, Indianapolis: 
Bobbs-Mermil ,1970 , p. 27. 
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合 。 读 到 这 似乎 有 呼唤 力量 的 诗句 ， 还 有 融入 天 空中 那 只 飞鸟 的 意 
象 ， 我 们 便 终 于 达到 对 立 面 的 调和 ， 见 证 了 内 在 和 外 在 世界 的 柄 
汇 ， 于 是 我 们 或 许 也 就 能 欣赏 此 诗 ， 即 想象 中 国 绕 自我 那个 弧 形 的 
圆 所 表达 的 完美 之 感 : 


在 即 为 其 所 在 ， 
只 有 圆周 在 于 其 间 。 





这 未 小 书 的 目的 不 仅 在 于 展示 东西 方 在 观念 和 主题 表现 上 

的 契合 ,而 且 还 要 提出 一 个 更 强 的 观点 ,> 即 具 有 从 东西 方 比较 

研究 跨 文化 的 视角 ， 才 可 能 获得 某 些 批评 的 洞 见 。 如 果 不 超越 

单一 文学 传统 有 限 的 视野 ， 我 们 就 不 可 能 有 开阔 的 眼光 ， 来 纵 

” 览 人 类 创造 力 的 各 种 表现 和 无 穷 的 可 能 性 ; 而 我 们 二 旦 跨越 文 
化 差异 的 鸿沟 ,， 有 了 开阔 的 眼光 ， 再 回 过 头 去 反观 许多 文学 作 

品 ， 就 会 发 现 有 些 东西 我 们 过 去 竟然 没有 留意 到 ,也 毫 无 批评 





的 意识 。 
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